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EEll lleevvaannttaammiieennttoo ddeell
22 ddee MMaayyoo ddee 11880088
El primer libro editado por La Gatera de la Villa.

La amenidad no está reñida con el relato histórico; generalmente se atribuye esa
característica a todo relato novelado. No obstante, estamos ante un ensayo histórico
resultado de la rigurosa y exhaustiva labor recopilatoria y de investigación histórica
realizada por su autor. Y la calidad literaria le respalda. El autor nos introduce
magistralmente en la epopeya épica y dramática del alzamiento de los madrileños
contra el ejército ocupante francés, narrando pormenorizadamente los antecedentes.

El libro se puede adquirir tanto en acabado en rústica como en formato electrónico
Más información en:
http://www.bubok.es/libros/224776/Ellevantamientodel2demayode1808

http://www.bubok.es/libros/224776/El-levantamiento-del-2-de-mayo-de-1808


A pesar de cualquier escasez o racionamiento,
siempre ha surgido la chispa de la imaginación por
alguna parte. Es lo que tiene ser una aglomeración
de millones de personas en unos pocos kilómetros
cuadrados, masa crítica que tarde o temprano
genera explosiones de inquietud. En plena guerra
civil, los habitantes del Madrid sitiado continuaron
yendo a los teatros sorteando los cráteres de las
bombas. En las trincheras del otro bando, lugar
que tampoco parecía muy apto para la innovación,
Miguel Mihura se sacó de la chistera una revista
humorística llamada La Ametralladora, precursora
de la mítica La Codorniz. La ciudad que surgió de
la escombrera bélica no era, asimismo, un sitio
fácil para vivir: hambre, mercado negro, dictadura,
éxodo masivo desde la España rural a los
suburbios... Pero no tardaron en llegar los "brotes
verdes" intelectuales. Estaba Edgar Neville, estaba
Enrique Jardiel Poncela, estaba Julián Marías.
Gutiérrez Soto construyó en la plaza de la
República Argentina el restaurante Commodore, de
la santanderina Mayte, llamado a ser uno de los
lugares de reunión de los protagonistas de la
Transición política. A pocos metros de allí, el
gimnasio del colegio Maravillas abría nuevos
lenguajes a la arquitectura. Después vino el diario
Madrid, la revista Triunfo...

Los años 70 tampoco fueron una época que en
principio anunciara un futuro halagüeño:
urbanismo salvaje y piquetas demoledoras,
aparición del fenómeno terrorista y proliferación de
las drogas, crisis del petróleo, incertidumbre ante
el tránsito de un régimen político a otro. Pero de
ese mundo, y en gran parte como reacción a ese
mundo, aparecieron los que trajeron años más

tarde los Veranos de la Villa, el Festival de Otoño,
el Rockódromo o la Capitalidad Cultural Europea.

La situación del invierno 20132014 es la que
es. Muchos madrileños inocentes han sufrido lo
incontable. Otros están expatriados. Otros se han
quedado por el camino, y tiempo llegará en que la
ciudad tendrá que hacerles un monumento como
se les hace a los caídos en las guerras. Pero
también parece que se ha acabado, para bastantes
años, la era de los proyectos megalómanos. Se
impone el urbanismo de lo cualitativo, el de saber
emplear recursos escasos con paciencia y
tranquilidad. No mostrar tanto el orgullo local en
macroconstrucciones sino en el aprovechamiento
de lo que se tiene.

Es por todo ello que saludamos con alegría la
iniciativa Madrid Ciudadanía y Patrimonio. En
momentos en que parece que va a volver la
piqueta, y en que los estragos de la crisis sirven de
subterfugio para justificar una dejadez en materia
de patrimonio histórico que ya era dejadez en los
tiempos de bonanza, empiezan a venir los
primeros brotes de algo distinto. El nivel cultural
de nuestros dirigentes no es el deseable. Tampoco
es el de grandes masas de la población, especial y
preocupantemente de las generaciones más
recientes, víctimas tanto de sucesivas reformas
educativas que han marginado los contenidos de
Historia y Humanidades como de programas de
televisión idiotizadores hasta la náusea. Pero como
en el pasado, los focos de innovación y de crítica
constructiva ya se están empezando a poner de
acuerdo.

El urbanismo de lo cualitativo
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Este año que toca a su fin ha sido para Madrid el del reencuentro con la realidad.
La realidad del derrumbe financiero y social, como el dinosaurio del cuento, estaba
ahí. Desde hace cosa de un lustro. Pero la venda olímpica sobre nuestros ojos,
sostenida (salvo honrosas excepciones) por casi todo el estamento político y
televisivo, quiso prolongar durante unos años más los delirios de grandeza que
caracterizaron el salto del siglo XX al XXI. Ahora no hay que caer en el derrotismo,
sino mirar hacia adelante. Tenemos algunos huesos rotos tras habernos dado de
bruces contra el suelo. Pero estamos vivos, y hemos salido de cosas peores.

http://www.bubok.es/libros/224776/El-levantamiento-del-2-de-mayo-de-1808
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Gaceta felina

Una de las mayores preocupaciones que
sin duda agobia al Ayuntamiento de
Madrid es la fuerte deuda contraída a lo
largo de los últimos años, que está

lastrando de manera inexorable el crecimiento de
la ciudad e hipotecando de manera grave su
futuro.

Ésta más que comprometida y delicada
situación ha obligado al consistorio madrileño a
adoptar medidas poco populares como los
recortes en servicios o la paralización de nuevos
desarrollos en un intento de enderezar las
cuentas y subsanar el grave déficit. Pero estas
soluciones se están revelando como insuficientes y
no han conseguido más que maquillar un tanto los
números rojos, aparte de disgustar a los
madrileños, quienes cada vez dudan más de la
capacidad de sus regidores para enderezar el

rumbo de su ciudad. Por ello el Ayuntamiento está
estudiando la manera de obtener dinero
proviniente de nuevas fuentes de financiación, y
una de ellas, la que con más fuerza parece
destacar, es la esponsorización. En concreto el
Ayuntamiento tiene sobre la mesa varias ofertas
multimillonarias pertenecientes a empresas que
estarían muy interesadas en publicitarse ligando su
nombre al de la capital de España, porque opinan
que, a pesar del difícil momento que atraviesa
Madrid, la ciudad sigue siendo un indudable
referente internacional, tanto a nivel cultural como
turístico.

¿Veremos en breve trocado el nombre de
Madrid? ¿MadridSamsung…? ¿MadridCoca
Cola…? ¿Y qué pensarán los madrileños de todo
esto?

El nombre de Madrid ¿en venta?

Texto: La Gatera de la Villa



A todos nos gusta viajar; ya lo hacía el hombre prehistórico cuando se esparció por
el planeta. A todos nos gusta “coñocer”, como dicen gallegos y asturianos. Hay
viajes que te marcan y hay miradas que se quedan atrapadas, cautivas, como la de
aquél zagal en pantalón corto, cuando puso por primera vez sus sandalias en las
márgenes de ese río poco entrado en carnes al que llaman Manzanares, que luego
garabatea por la ciudad capitalina, antes de entregar sus aguas al Jarama.

Texto: Nicolás P. Rodríguez Muñoz
Fotografías: Carlos Albarrán, Ernesto Barcenilla y NicolásP.Rodríguez, salvo

indicación de otra fuente

Una mirada cautiva en La Pedriza

Ha pasado ya tiempo desde esa primera
incursión en La Pedriza y luego vinieron
otras y otras, que saciaron
momentáneamente el paso fugaz de

una jornada, la necesidad de sentir el aire salvaje
y libre, como ya la hicieran nuestros antepasados y
que mejor lugar que el que ofrece este paraíso del
granito.

Rememoro aquí, dos últimas escapadas a este
paraje, como la que se gestó hace tiempo, por
parte de mi amigo el biólogo, quien a menudo me
decía: tengo una ruta para ti y tu compañero de
andanzas y escrituras, que os va a impactar. Y
esta ruta llegó cuando las luces de Manzanares el
Real todavía estaban encendidas internándome
por ese paraje ciclópeo. Todavía era de noche y
conducía muerto de sueño cuando atravesé la
caseta de acceso al Parque Natural de la Pedriza,
tras la cual fui muy atento
ante la posibilidad de
encontrarme con algún jabalí
de regreso a su camada, con
algún lobo pedricero
descarriado, con algún tejón
de raya fina o con algún
corzo madrugador, pero
quiá, cuando vieran las luces
de mi carro huirían
espantados como alma que
lleva el diablo. En fin,
después de muchas curvas,
formas y sombras, que
iluminan la imaginación de
quienes las contemplan, me
arrodillé oliendo a jara y a
madrugada en las mismas
fauces del valle del

Manzanares, donde se asienta el campamento
base de este Everest madrileño, que no necesita
bombonas de oxígeno y que no tiene sherpas,
pero que tiene más laberintos que un parterre. Y
allí, junto a los restaurantes sin aperitivo, las
“cabañas” de Canto Cochino son el testigo mudo
de huesudos mochileros, domingueros y ciclo
turistas de pelo en pecho, que vienen de todas las
partes del mundo a disfrutar de este paraíso, único
e irrepetible.

Hube de esperar al alba, en el fresco Canto
Cochino, a que llegaran mi compañero, el biólogo
y su otra costilla, momentos que aproveché para
desentumecerme, en este lugar donde el rocío a
veces combate contra el vaho de algunos coches
taciturnos, que agotan en la noche sus huesos
maltrechos, y a golpes de mazo se aburren en
desperezos y bocas abiertas, como las de los

Crónica gatuna
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leones de documentales. Son las de los
montañeros del vivac, las de los escaladores, las
de los senderistas, las de los naturalistas, las de
aquellos que han decidido hacer el botellón sin
baile.

Así comenzó nuestra ruta al Puente de los
Poyos en una mañana inolvidable de las que dejan
huella, preludio de otras muchas y de otros tantos
viajes a este paraje, como el que recientemente
realizaba en compañía de otro amigo y “profesor
tajamareño”, con el ánimo de completar un viaje
express llegando hacia Manzanares con sus
esculturas de gato y montañero, con su
recompuesto castillo y su embalse de Santillana en
el que se miran sus sierras. Llegamos a este
escenario de películas de justicieros, romanos,
vaqueros, bandidos y anacoretas, con nombres
que resuenan como añoranzas: “Rey de Reyes”,
“El Cid”, “La Caída del Imperio Romano”, “La
Muerte tenía un Precio”. La Pedriza hoy, además
de paraíso del granito, es refugio de montañeros,
turistas y especies sin catalogar, reino de las
cabras montesas, que durante tiempo
desaparecidas, nos observan ahora desde sus
torres vigías, mientras entrenan en un equilibrio
inhumano sus piruetas funambulescas, viviendo

como dueñas de sí mismas y sin necesidad de huir
de lobos y fieras corrupias. ¡Ah, eso sí, huyen de
los diablos de dos patas con DNI, quienes dicen
que cada cuatro años se duplican, desde que
fueran reintroducidas desde Gredos en los años 90
después de una década, y que ahora, con casi
3.000 ejemplares, se comen los pastos y
desequilibran el ecosistema.

Así que ahí estábamos el tajamareño y yo, en
Canto Cochino y con nuestros refrescos, ante el
mayor conjunto granítico de Europa, del que dicen
que se ve desde Marte, y si no lo dicen, lo digo yo.
Y si los marcianos tuvieran que aprender todos los
topónimos que por aquí circulan y que yo leo en
los mapas, jamás nos invadirían, porque en La
Pedriza, cada piedra tiene su nombre y si no se lo
inventa el primero que llega y lo renombra y se lo
queda, de esta manera hay quien en una
formación rocosa puede llegar a imaginar la
esfinge de Gizeh y otros a un perranco de la
pradera. Es lo que tienen las formaciones
graníticas, tan caprichosas, tan suyas ellas.: “El
Pajarito”, “Peña el Sirio”, “el Tolmo”, “la Tortuga”…
así hasta 1000 millones de nombres; lo que os
digo, ni los marcianos se lo aprenderán cuando
llegue el día. No me extraña que la gente se pierda



y que las cabras se mareen y que los lobos no
quieran venir a La Pedriza sin GPS. Así, entre
sorbo y sorbo, departíamos estos cautivos de
mirada, diversos chascarrillos y mi amigo asentía
cuando le desgranaba flashes de mis excursiones
montañeras descendiendo el Manzanares y
ascendiendo a La Dehesilla o remontando a tal
cascada... o coronando el Puente de los Poyos.
También le recordé mis andanzas por El Tranco y
otros tantos parajes y anécdotas de La Pedriza.
¡Qué quejidos, qué lamentos viendo tanta belleza
junta, tanto caos, tanta plenitud! Para ilustrarnos,
de cuando en cuando, barríamos con nuestros
ojos, y sin cansarnos de mirar, este gran batolito,
delimitado por Cuerda Larga y la garganta del
Manzanares, que el propio Giner de los Ríos,
definiera como paisaje de roca pura, como puro
desnudo geológico. Formación granítica que
también ha sido definida por otros estudiosos del
XIX, como el propio Bernaldo de Quirós. "En el
estío, cuando el sol va declinado, las agujas de La
Pedriza semejan, desde Madrid, llamas de una
hoguera inmensa, en cuya parte central y
eminente, destaca una forma rotunda, donde el sol
rebrilla como en un espejo en contraste con el
agitado flamear de las cresterías circundantes. En

l

os días claros de invierno la cúpula del Yelmo
ostenta la claridad de un color ligeramente tostado
y la suavidad del perfecto pulimento y ante ella se
reducen lastimosamente las dimensiones de todas
las cúpulas que la arquitectura humana ha
levantado hacia el cielo".

Ahora, cuando escribo este relato están
cayendo las primeras hojas y se están produciendo
las primeras "berreas" en muchos bosques de la
geografía española, ese sonido gutural de los
cérvidos que intentan adueñarse del territorio. Es
el otoño pidiendo paso para cumplir su ciclo vital y

Francisco Giner de los Ríos.
(Fuente: http://museovirtual.csic.es/historia_csic/hh2.htm)

Crónica gatuna
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que en palabras de un poeta sudamericano, cuyo
nombre desconozco, reflejan ese otoño, ¿por qué
no?, en La Pedriza. "Llega el otoño cuando las
hojas caen en letargo y mi alma se me desnuda.
De un color cobrizo van flotando en el aire hasta
desfallecer muertas. El viento va acuñando todas
las hojas del campo agreste y el cielo se me viene
encima de un color celeste. El frío va calando en
las ramas de los árboles y los pájaros son
guirnaldas que adornan mis paisajes.". Un otoño
que en La Pedriza se despliega como un cuadro
plagado de colores, como una sinfonía a lo
Beethoven. No es extraño que uno se embobe
mirando, por ejemplo, el Cancho de los Muertos o
las lejanas "Torres", bajo la Cuerda Larga,
mientras piensa en toda esa mezcolanza de
emociones relacionadas con las películas aquí
rodadas, con los señores lobos que aquí cazaban,
con los escondrijos de los bandoleros muertos y
con los anacoretas que ahora se retiran de la
mundana vida. Es el misterio y la vida salvaje de
esta sierra, mundo viborero y de apasionados
caminantes, que con su escueto equipaje, quieren
vivirla emulando a románticos exploradores

dispuestos a descubrir los mundos secretos de
este laberinto. A la par, algunos diminutos puntos
y las difuminadas siluetas de los forasteros que por
aquí transitan, quedarán focalizadas por la mirada
experta de los incansables carroñeros y por la
indiferente mirada de los solitarios anacoretas, que
recostados nos contemplan desde sus canchales
pardos, como si fuéramos hojas muertas. Me
pregunto yo: ¿Tan hastiada está esta gente?, ¿Son
solitarios por nacencia o vocación o acaso es puro
esnobismo?, ¿Harán de sus vidas un recogimiento
de regla y ortodoxia benedictina y monacal o será
un eremitismo de cartón piedra hasta que cierren
el garito cuando vean las orejas al lobo? No lo sé,
pero si la época de los maquis ha pasado y tan
sólo tienen que visitar al médico para la próstata,
quizás haya que convenir en una retirada
espiritual, en un comportamiento de sabiduría
superior que les hace beber en las fuentes de la
pureza misma, en la libertad sin reglas. Ahora
bien, los animales se relacionan entre sí, estrechan
lazos, cazan desnudos y perseveran por la especie.
¿Acaso estos anacoretas no acabarán formando
parte de esos "Renglones torcidos de Dios", que

Crónica gatuna



confunden realidad e imaginación? El tiempo nos
lo dirá, mientras tanto, si alguna vez te internas en
lo más profundo de La Pedriza y no reconoces
algún extraño ruido, tal vez no sea una urraca o
una zorra, quizás sea un zumbeta o un ejemplar
evolucionado de la especie humana. O tal vez, por
qué no, sea uno de nuestros honrados ermitaños,
como el que rescató en 2005 a una pareja: " Pero
alguien sí que logró oír sus gritos de socorro: el
ermitaño. El hombre, que habita temporalmente en
una cueva escondida en la sierra, oyó los gritos
justo cuando había salido de su cueva para fregar
unos cacharros. Los dos perdidos vieron cómo
hacia ellos se acercaba un hombre no muy alto,
delgado, mayor, cubierto por un gorro de montaña
y un plumas. El ermitaño les llevó a su cueva, a su
refugio. Allí les dio agua y manzanas. La estancia
estaba iluminada de manera tenue por unas velas.
Una estufa de leña donde el hombre iba echando
troncos sirvió para calentar a los jóvenes. El
hombre les contó que la cueva había sido
acondicionada por otro ermitaño y que él pasaba
en ella estancias esporádicas. "Nos gustó mucho
su modo de vida, su retiro. Estaba muy

preocupado por el medio ambiente y nos contó
que en la cueva reciclaba la basura". El hombre
telefoneó desde el móvil de la pareja a los
servicios de rescate para indicarles que los
perdidos estaban en su refugio. Los bomberos ya
conocían la existencia de la cueva, así que no
tuvieron problema en encontrarla. A medianoche,
la pareja de excursionistas fue rescatada y puesta
a salvo. Los rescatados se despidieron del hombre
que les salvó del frío. "Ojalá que volvamos a
vernos algún día, aunque con lo escondido que
está usted me parece que va a ser imposible", le
dijo la rescatada".

Estos anacoretas “buenones” poco tienen que
ver con los asaltadores de caminos y bandoleros
que se refugiaban en La Pedriza, la que utilizaron
como base y refugio para organizar sus asaltos,
fundamentalmente durante el siglo XIX. Es el caso
de bandidos como Pablo Santos. Léase esta noticia
de la época: "10 o 12 hombres perfectamente
montados y equipados, vagan por el sitio llamado
Las Pedrizas, en las inmediaciones de Colmenar y
se han dejado ver en los alrededores de El Paular,

Crónica gatuna
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Miraflores y demás pueblos de aquella Sierra. Nos
han asegurado, aunque nosotros no respondemos
de la exactitud de la noticia, que el sábado último
salieron los ladrones al camino de Castilla y
robaron unas diligencias, internándose después en
Las Pedrizas. Los habitantes de los pueblos
cercanos se hallan poseídos de un terror pánico
de mismo modo que las personas cuyos negocios
les obligan a transitar por lugares tan
sospechosos”. También fue La Pedriza escondite
del famoso secuestro de los hijos del marqués de
Gaviria y por qué no, también pudo haber sido
escondrijo temporal del más famoso bandido de
Madrid, Luis Candelas. En cualquier caso el
laberíntico callejón pedricero, con sus muchas
cuevas y recovecos, fue sitio goloso para
esconderse la mala calaña, como refiere el
especialista Santiago Martín: "en la tortuosa
orografía de las sierras encuentra el bandolero su
medio ideal, allí donde más cómodo se siente".

De mis muchas incursiones en este
vasto paraje de La Pedriza quedan
momentos inolvidables que le comento a
mi amigo y que se reviven en mi memoria
cada vez que la piso: jornadas familiares
con tíos y abuelos, con mi mujer y mis
hijos. ¡Qué decir! Son aquellos recuerdos
de mi infancia con la familia pasando el
día, a ratos comiendo, a ratos entre
cartas, a ratos merodeando por la Charca
Verde y a ratos solazados oyendo el
arrullo del agua. ¡Qué buenas estaban las
tortillas de mi madre!, ¡qué malas eran
las avispas que nos impedían comer
como gitanos en el campo!, ¡Cómo me
acuerdo de sus frases!: “cómo está el
tiempo, ¡malegrito el verte bueno!”, ¡Qué
malas eran las vacas de los bosques
pedriceros que a mi madre la asustaban
causándole pavor y miedo! ¡Qué contento
estaba mi padre con sus lebreles!.¡Cómo
le recuerdo recostado en su silla playera
aferrado a sus gafas con el periódico en
las manos!. ¡Cómo le recuerdo recitando
con pasión sus poesías intensas y los
poemas de su admirado Luis Chamizo,
héroe literario de nuestra patria chica, la
Extremadura yerta!. "Bruñó los recios
nubarrones pardos la luz del sol que
s´agachó en un cerro y las altas cogollas
de los árboles d´un coló de naranjas se

tiñeron. A bocanás el aire nos traía los ruídos
d´allá lejos y el toque d´oración de las campanas
de l´ iglesia el pueblo."/" Corre´l tren retumbando
por los jierros de la vía. Retiemblan los recios
alcornoques qu´esparraman al reor del troncón las
hojas secas. Juyen las yuntas cuando´l bicho
negro silvando traquetea..”

En fin, muchos momentos felices vistos ahora
con la distancia de que cualquier tiempo pasado
fue mejor, pero con la ilusión intacta de acariciar la
misma piedra rosada por la que transita la cabra
hispánica una vez vuelta a sus querencias mientras
huye del rececho de algún cazador inoportuno al
sitio del que nunca se tuvieron que marchar, el de
una Pedriza que a uno le invita a caminar, aunque
le aturda la inseguridad propia de un bebé con sus
zapatitos nuevos. A fin de cuentas han sido
muchos meses con muletas.

"Asalto al coche". Francisco de Goya, 1787
(Fuente: http://es.wikipedia.org)

Crónica gatuna



• LA SIERRA DE GUADARRAMA. Naturaleza,
paisaje y Aire de Madrid. Coordinación.
Antonio Sáenz de Miera.1992

• EXCURSIONES AL GUADARRAMA. Real
Sociedad Española de Alpinismo "Peñalara".
1911

• MEMORIAS DEL GUADARRAMA. Julio
Vías.2001

• NATURALEZA Y SENDERISMO EN LA SIERRA
DE GUADARRAMA (trilogía:1999/2003 y
2012).Nicolás‐P.Rodríguez y José Murillo
Castillejo y J.Pedro Pérez Amorós.Tierra
de Fuego.

• EL GUADARRAMA, "Una Sinfonía
inacabada". Varios. Fundación Canal de
Isabel II

• MADRID Y SU COMUNIDAD. Fernando
Giménez de Gregorio. Editorial El Avapiés.
1986

• DESCRIPCIÓN FÍSICA Y GEOLÓGICA DE LA
PROVINCIA DE MADRID. Casiano de Prado.
1975

• PARQUE REGIONAL DE LA CUENCA ALTA
DEL MANZANARES. Varios autores.
Comunidad de Madrid.

• CAMINOS DEL GUADARRAMA. José
C.Rodríguez Lafuente. Ediciones Desnivel.
1999

• OBRAS DEL GUADARRAMA. Constancio
Bernaldo de Quirós. Real Sociedad
Española de Alpinismo "Peñalara". 1905

• CIENCIA Y MEMORIA DEL GUADARRAMA.
Joaquín Mª de Castellarnau. Recogido por
la C.Madrid en 2003

• UN NATURALISTA EN EL PARQUE REGIONAL
DEL MANZANARES. Javier Grijalbo
Cervantes. 1998

FUENTES CONSULTADAS

Fuente: Sociedad Española de Alpinismo
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Ya don Manuel Azaña veía con escepticismo que en España pudiera asentarse un
fascismo 100% equivalente al italiano o al alemán. Más bien veía que podría venir
“una dictadura militar y eclesiástica de tipo tradicional”, con sables, casullas,
desfiles castrenses y homenajes a la Virgen del Pilar. Un fascista de verdad, José
Antonio Primo de Rivera, también temía que su Falange pudiera acabar convertida
en mero “acompañamiento coreográfico” para que volvieran a tomar las riendas de
España los mismos de siempre.

Texto: Juan Pedro Esteve García

Por el Madrid del primer franquismo.

Crónica gatuna

Nueva dictadura.

Cuando llega a Madrid el nuevo gobierno
español, sus ministros saludan brazo en alto, pues
todavía tiene presencia muy significativa la
Falange en el Estado. De manera similar a lo que
pasó para los republicanos, entre los golpistas
también había habido trifulcas fratricidas, y en
1937, cuando se unifican todas las fuerzas políticas
de la derecha en aquel experimento bautizado
como “Falange Española Tradicionalista y de las
JONS” (FETJONS), muchos falangistas rechazaron
fusionarse con el tradicionalismo carlista. Se
gritaban lemas como: "Muera, muera, el necio
requeté, Viva, viva, Falange sin la T"

Y en Salamanca la confrontación llegó a pasar
de las palabras a los hechos. Manuel Hedilla, líder
de la Falange tras la muerte de José Antonio, es
encarcelado por estas disidencias. El fusilamiento
de José Antonio por los republicanos fue
extremadamente útil para Franco, pues por un
lado le permitía disponer de un mártir al que
explotar propagandísticamente hasta la saciedad,
como un Cristo sacrificado por el bien del país, y
por otro lado, le quitó de encima al principal rival
que podría tener. Si la República hubiese querido
ganar la guerra, lo que tendría que haber hecho
habría sido soltar a José Antonio en paracaídas
sobre Burgos, Salamanca u otra ciudad controlada
por el “bando nacional”, para que así hubiesen
sido dos gallos en el mismo gallinero.

Casi llegado al poder Franco, se encuentra con
el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que
también le vendrá bien para quitarse militares o
políticos críticos de encima. Franco tiene que pagar
a Hitler la enorme ayuda que ha tenido de
Alemania para ganar la guerra española. Por otra

parte, tampoco le conviene mucho involucrar a
España que ha quedado ya bastante destrozada
en otro conflicto más. Además, dentro de las
oligarquías tradicionales españolas hay gente que
acepta la parte de “mano dura” del fascismo, como
los campos de concentración o el partido único,
pero que no acepta la parte de “reformas sociales”
que trae este movimiento (seguros obreros,
desplazamiento de las élites tradicionales de curas
y latifundistas en favor de las nuevas burocracias
estatales). Por ello, opta por un juego a varias
bandas.

Para tener contenta a Alemania, se creará la
División Azul en 1941, que irá a combatir a las
tropas de Stalin en aquel intento suicida de Hitler
de invadir la URSS. Muchos falangistas que pueden
ser futuras “moscas cojoneras” si el régimen
español toma otras derivas, serán enviados a
pegar tiros a treinta grados bajo cero. Una
preocupación menos para Franco.

Para tener contentos a los aliadófilos, Franco
dice que el país es “no beligerante”. Si los
falangistas quieren ir a matar comunistas a Rusia,
no es una decisión del Estado español, sino de la
Falange. Las tropas que van a Rusia son, por

Propaganda franquista de apoyo a los regímenes de Hitler,
Salazar y Mussolini.
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tanto, “voluntarias”. Con esto, Franco utilizó el
mismo argumento que utilizó Mussolini cinco años
antes para mandar tropas a España saltándose los
recelos de las democracias occidentales.

La División Azul partió de Madrid por ferrocarril,
con una estación de Príncipe Pío repleta de
banderas nazis por todos lados. Muchos de ellos
no volverían, o permanecerían encerrados en el
Gulag hasta la muerte de Stalin. Cuando volvieron,
fueron recibidos sobre el papel como héroes, pero
a la vez, se habían convertido en personajes
incómodos ante la nueva alineación proamericana
del Caudillo.

Los temores de Azaña y de José Antonio se
hicieron realidad. Lo que había entrado a gobernar
España en 1939 no era un fascismo, sino una
especie de versión de “serieB”, un sucedáneo con
añadidos bastante provincianos y cutres. Se
censura la música, se prohíben ciertos bailes, se

depura al profesorado de las escuelas para que no
contagien estilos de vida “extranjerizantes” a los
alumnos. En el diario Arriba del 16 de mayo de
1939, José Vicente Puente atacaba a las mujeres
que habían militado en la izquierda, a las que
calificaba de pedantes intelectuales, estudiantillas
fracasadas, empleadas envidiosas de los jefes y
lindezas por el estilo. En el ABC del 28 del mismo
mes, el escritor Wenceslao Fernández Flórez se
permitía hacer humoradas sobre el “olor marxista”
y comparar a los vencidos con “chinches”. Los
sueños joseantonianos de crear un nuevo hombre,
una nueva sociedad... se iban destiñendo ante el
retorno de los elementos más chuscos, clasistas y
retrógrados de la nación. Mientras en Nueva York
se alzaban futuristas edificios en su Exposición
Mundial de 1939, la World´s Fair, anunciando
como iba a ser el mundo de los años 50 y 60, aquí
nos dio por llenar todos los barrios posibles de
torres herrerianas y de escorialitos.

Se van llevando a vertederos los
escombros de los edificios bombardeados y
Madrid va recobrando cierta paz. En 1942
fue inaugurado el nuevo Mercado de
Maravillas, entre la calle de Bravo Murillo y
la plaza de la condesa de Gavia. Gran
mercado, pero pocos alimentos hay para
abastecerle. Durante toda la década de los
40, el hambre fue una constante, tanto por
culpa de las destrucciones de la pasada
guerra, como por la situación de guerra que
hay ahora en la mayoría de los países
extranjeros, como por las políticas
falangistas que predican la “autarquía”.

Los años del hambre.

Años muy duros para los madrileños los
comprendidos entre 1939 y 1953. Escasez
económica, miedo a la entrada en una
nueva guerra, boicot por parte de los países
vencedores. Aun así, se pudieron efectuar
algunas obras de reforma de la ciudad.

Radio Nacional de España, que había sido
una emisora de campaña puesta por los
alemanes en Salamanca para emitir hacia
Madrid en la guerra, pasa a ser la gran
empresa de radiodifusión que hoy todavía
es. Ahora la guerra era otra. Conforme los

Entre los publicitarios enseguida surgieron los oportunistas que
querían quedar bien con el nuevo régimen.
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Muchas de las actuaciones urbanísticas del primer
franquismo se basaron en finalizar proyectos
diseñados o iniciados por la República, como los que
afectaban a la zona del Hotel del Negro (actual Plaza
de Castilla): prolongación del Paseo de la Castellana
y terminación del nuevo trazado del Canal de Isabel II,
o “canal Alto”.(Foto: Boletín de Información del
antiguo Ministerio de Obras Públicas.)

Radio Nacional de España empezó como una emisora
de campaña en Salamanca destinada a enviar
propaganda franquista al Madrid sitiado. Ya acabada la
guerra, ubicó sus antenas estables en las inmediaciones
de Arganda del Rey, instalaciones que todavía se
mantienen para emisiones nocturnas o experimentales.
(Foto: Juan Pedro Esteve García.)
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ejércitos del Reich iban perdiendo batallas, los
dirigentes franquistas iban metiendo en el cajón
del olvido algunos megalómanos proyectos de
reconstrucción de la ciudad hechos bajo evidentes
pautas hitlerianas. En estos proyectos llegan a
participar arquitectos como Antonio Palacios, y son
jaleados por escritores de la causa como Ernesto
GiménezCaballero. Pero la “realpolitik” se impone.
Hay que ir asegurando pactos con las naciones
que se van perfilando como futuras vencedoras.

Tiempo de sucedáneos. Ante la escasez de café,
se fabrican sucedáneos a base de malta o
achicoria. Ante la escasez de chocolate, se fabrican
tabletas a base de vaya usted a saber qué. Ante la
escasez de gasolina, los coches tienen que
remolcar un pequeño aparato llamado “gasógeno”,
que a partir de leña o de carbón genera un gas
con el que hacer funcionar los motores, aunque
sea con prestaciones muy reducidas. Circula
tabaco, pero de calidad ínfima. La electricidad no
llega a las casas a todas horas, sino que se
interrumpe a menudo. La radio echa la culpa de
todo, hasta de la escasez de agua, a “Inglaterra y
las logias masónicas”. A partir de 194344, los
malos siguen siendo los masones y los comunistas,
pero por si acaso ya no se lanzan tantas invectivas
contra los anglosajones.

La gran evasión contra este panorama tan
tétrico es el cine, que por muy censurado o
manipulado que lo traigan, afortunadamente es un
arte que se encuentra en unos grandes momentos.

Está también La Codorniz, revista humorística
fundada por Miguel Mihura y que no se casará con
nadie. Cuando tiene que dar palos al gobierno, los
da, gracias a un humor muy inteligente que sabe
saltarse las prescripciones de los censores por lo
general, algo cortos de miras.

A pesar de los escasos recursos disponibles, se
consigue terminar lo que quedaba por hacer de la
Gran Vía, es decir, el trozo occidental, el más
próximo a la Plaza de España, con el edificio de
Los Sótanos y las callecitas transversales como la
del Doctor Carracido. En origen, cada tramo de la
Gran Vía tenía un nombre, pero ahora se pone a
los tres juntos el nombre de Avenida de José
Antonio. La gente la seguirá llamando, entonces y
siempre, la Gran Vía, ya sean falangistas,
monárquicos o apolíticos de nacimiento. Surge
además, el chiste de los almacenes SEPU
(Sociedad Española de Precios Únicos): "La
Falange es como el SEPU, se entra por José
Antonio, y se sale por Desengaño"

La terminación de la Gran Vía implica, además,
otra obra de importancia, cual es la modificación
de la calle de la Princesa para su enlace con la
nueva calle en la Plaza de España. Esta obra se
realizará entre 1943 y 1948, y llevará al “recalce”
de muchos edificios, en los que lo que hasta
entonces era el sótano pasó a ser la planta baja,
dado que el nivel de la calle se hizo descender
varios metros.

Cúpula de la Prisión Provincial de
Carabanchel, construida por la
dictadura para sustituir a la
desaparecida Cárcel Modelo de la
plaza de la Moncloa. Alojó a
delincuentes comunes y a
represaliados del bando perdedor
de la Guerra Civil. (Foto: Juan
Pedro Esteve García.)
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El parque de la Quinta de los Molinos se encuentra situado entre las calles Alcalá
(al sur), Juan Ignacio Luca de Tena (norte), Miami (oeste) y 25 de Septiembre (este)
y tiene su acceso principal por la calle Alcalá, entre los números 527 y 531, junto a
la entrada de la estación del metro de Suances.

Texto y fotografías: José Manuel García Valles, salvo indicación de otra fuente

Almendros de la Quinta de los Molinos

Es una más de las fincas que han
permanecido en manos privadas y libre
de la especulación urbanística hasta muy
recientemente (1982), lo que ha

permitido que, al convertirse en patrimonio
municipal, podamos disfrutar todos los ciudadanos
de un parque único, precioso y preciado en una
urbe como es Madrid.

Su nombre se debe a los molinos para la
extracción de agua que se trajeron de Estados
Unidos en 1920 y que aún pueden verse en la
actualidad, restaurados y en funcionamiento,
aunque con una finalidad exclusivamente
educativa. Con estos molinos y con la abundante
agua proporcionada por los dos arroyos que la

recorrían (arroyo de los Trancos, al norte, y arroyo
de la Quinta, al sur) y los pozos y manantiales
que se fueron encontrando al crear la finca, se
pudo diseñar un espacio donde se alternaba el
jardín floral con el bosque y las huertas.

El origen de la quinta está en una pequeña finca
junto al actual estanque, al norte de la vaguada
formada por el arroyo de los Trancos, que su
propietario, Don Ildefonso Pérez de Guzmán el
Bueno y Gordon (18621936), IV conde de Torre
Arias (entre 1871 y 1936), cedió a su amigo el
arquitecto César Cort en 1920, a cambio de la
construcción de su palacio en la calle General
Martínez Campos de Madrid.

El gato por las ramas

Entrada al parque por la calle Alcalá.
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Uno de los dos molinos que dio nombre al parque, junto al depósito del agua
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Don César Cort Boti (Alcoy 1893Alicante 1978)
fue un arquitecto especializado en urbanismo,
primer catedrático de Urbanismo en la Escuela
Superior de Arquitectura de Madrid y Académico
de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Concejal de urbanismo del
Ayuntamiento de Madrid y amigo y seguidor de
Arturo Soria, fue el responsable de la elaboración
del Plan de Extensión de Murcia (1928) y del Plan
de Ensanche y Reforma Interior de Valladolid
durante la Guerra Civil.

Cort fue ampliando la extensión de la finca e
incorporando nuevas parcelas hasta los años 70
que llegó casi a las 30 hectáreas, dándole un estilo
mediterráneo, propio de su lugar de origen. Tras
su muerte y algunos años de abandono, sus
herederos y el Ayuntamiento de Madrid acordaron
la incorporación al patrimonio municipal de toda la
finca, excepto una cuarta parte que se destinó a
uso residencial. A partir de ese momento el
Ayuntamiento inició un proceso de restauración
que acabó con la inclusión de la finca en el

catálogo de Parques y Jardines de Especial
Protección en el Plan General de Ordenación
Urbana de 1997.

Actualmente, nada más atravesar el edificio de
entrada, nos encontramos con una larga carretera,
asfaltada y flanqueada por plátanos de sombra,
que nos conducirá directamente a la zona
edificada de la finca. Pero si nos olvidamos un
momento de ella y nos desviamos a la derecha,
accederemos al primer cuartel de almendros, los
protagonistas indiscutibles del parque. Y si nuestra
visita se realiza en los meses de febrero/marzo y
los almendros se encuentran en flor, el
espectáculo será grandioso.

El nombre científico del almendro es Prunus
dulcis aunque también podemos encontrarlo como
Prunus amygdalus o Amygdalus communis. El
nombre genérico, prunus, lo incluye en el grupo de
los árboles frutales y el específico, dulcis, hace
referencia a la dulzura de sus frutos en la variedad
dulce y distinguirlo así de la amarga.

Calle que conduce desde la entrada a la zona edificada de la finca
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El término castellano almendra procede de una
arabización de mandorla y ésta de la palabra latina
amyndăla, que, por su parte, es una variación de
amygdăla. A su vez, el nombre común del árbol,
procede de la palabra latina de origen griego
amygdalus, que significa “árbol hermoso”.

Se trata de un árbol que puede llegar a alcanzar
los 8 ó 10 metros de altura (algo inhabitual en los
cultivados), con el tronco grueso y retorcido. La
corteza es de color gris oscuro y muy agrietada en

los árboles maduros. De fuertes raíces, la copa es
ancha, irregular y muy ramificada. Sus hojas son
alargadas y caducas y aparecen en el árbol
después de las flores.

Las flores son muy numerosas. Fácilmente
cubren toda la copa del árbol y proporcionan al
campo de almendros el espectacular aspecto que
podemos presenciar durante algunos días de los
últimos meses del invierno. Cuando caen, tapizan
el suelo de blanco y rosa como una suave y dulce
nevada.

El infante Don Juan Manuel nos cuenta en su
libro El Conde Lucanor cómo el reypoeta de
Córdoba, alMutamid, sorprendió a su favorita, al
Rumaykiya, llorando porque añoraba la nieve;
entonces, mandó plantar almendros por toda la
sierra para que pudiera tener la impresión de que
se encontraba nevada.

El almendro es todo un símbolo. Es el heraldo
del final del invierno. Su floración puede iniciarse
en el sur en enero (incluso a finales de diciembre),
en febrero lo hará en la zona centro, y en marzo

Almendros del la quinta al iniciarse la floración

Flor de almendro
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más al norte. En Escandinavia no florecerá hasta
junio. En cualquier caso, la floración del almendro
indica que la temperatura diurna del aire es ya
superior a los 8 grados centígrados, aunque la
máxima actividad de floración y la mayor visita de
insectos tendrá lugar entre los 15 y 25 grados.

Su fruto, los almendrucos, nos harán esperar 8
ó 9 meses. Son frutos ovalados de color verde que
contienen un núcleo leñoso en el que se
encuentran de 1 a 2 semillas (almendras) de color
marrón. Se resquebrajan al madurar y pueden
permanecer largo tiempo en el árbol.

Los griegos, tradicionalmente favorecedores de
los procesos naturales, no podían evitar
sorprenderse por el hecho de que este árbol se
comportase de forma diferente al resto y floreciese
antes de que brotasen las hojas. Como a todo lo
que les intrigaba, le buscaron una explicación a
través de la mitología. Fílide, princesa tracia,
estaba enamorada de Acamante, guerrero en
Troya. Tras el fin de la guerra, esperó
pacientemente su regreso. Pero al pasar los días y

no producirse la llegada, murió de pena creyendo
que había muerto. La diosa Atenea,
compadeciéndose de ella, la convirtió en almendro
y, curiosamente, al día siguiente llegó la nave con
Acamante que se tuvo que conformar con acariciar
la corteza del árbol. Fílide, ahora almendro,
respondió a su amado floreciendo de repente, sin
que hubiera dado tiempo a que las hojas brotasen.
Y así sería como, año tras año, los almendros
repiten su precoz floración y los antiguos
atenienses aprovechaban para recordar a estos
enamorados con fiestas y danzas.

Es un árbol que se adapta a cualquier tipo de
suelo siempre que sea luminoso y seco. Aguanta
bien el frío, pero las heladas pueden perjudicarle,
sobre todo cuando ya ha florecido. Es de rápido
crecimiento y puede llegar a vivir unos ochenta
años.

Se trata de un árbol muy mediterráneo que
lleva con nosotros varios milenios. Sin embargo, su
origen y donde se cría de forma silvestre se
encuentra en la zona este de este mar y en Asia

Hojas y fruto del almendro
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Central. Es probable que desde allí los fenicios lo
trajeran a la Península Ibérica, pero lo que sí es
cierto es que los romanos lo repartieron por todo
el Mediterráneo. En Japón se introdujo en fechas
antiguas la costumbre de cultivar almendros, como
elemento decorativo, formando parte, junto con
los cerezos, de sus paisajes más espectaculares y
pasando después a identificar toda una escuela de
pintura típica japonesa, imitada posteriormente

por algunos pintores europeos (impresionistas y
postimpresionistas, especialmente Van Gogh). En
España, Sorolla, el pintor de la luz levantina,
también dibujo este árbol en sus cuadros para
reflejar el típico paisaje de su tierra de origen.

En nuestro país, segundo productor mundial de
almendras, está presente en cualquier lugar, pero
especialmente en las islas Baleares, Cataluña,
Levante, Murcia y Andalucía. Hay enormes
extensiones de cultivo en la zona levantina,
muchas de ellas, probablemente de origen árabe y
se cuentan por cientos las variedades siendo las de
mayor importancia la marcona, planeta, largueta,
mallorca, valencia, amarga, fita y mollar. En
Madrid existen algunos pequeños bosquetes como
éste de los Molinos en el parque del Capricho e
incluso en el Retiro (Paseo del Duque Fernán
González, cerca de la escultura del Ángel Caído,
donde estuvo la antigua real Fábrica de Porcelanas
del Buen Retiro) y además hay ejemplares sueltos
en multitud de lugares de la ciudad.

Pero si el almendro junto con el olivo y la vid
son los tres cultivos tradicionales del mediterráneo
es porque, además del placer que percibimos por
su apariencia y su aroma, es fuente de una gran

Ricas almendras listas para comprar en una típica tienda de
variantes

Almendros en el Retiro, cerca de la plaza del Ángel Caído
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Almendros del parque después de la
floración

Almendros en flor.
(Foto Ayuntamiento de Madrid)
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variedad de recursos y desde muy antiguo se ha
utilizado en nuestro beneficio de muchas formas.
Veamos algunas.

Ya en algún lugar se hace referencia al báculo
de Aarón como hecho de la madera del árbol. Y es
cierto que su madera, dura y pesada, es empleada
por escultores y torneros y resulta un buen
combustible.

La goma que a menudo exudan los almendros
como defensa contra las enfermedades y los
golpes, se ha usado también en la medicina
popular como astringente y como aglutinante en
polvos de farmacia cuando no existían las
cápsulas.

Las cáscaras de la almendra trituradas sirven
con frecuencia para falsificar la canela y para
transformar en coñac los vinos blancos añejos y la
cubierta verde resulta un buen forraje consumido
con agrado por ovejas y cabras.

De todas formas, el almendro es un árbol frutal
por excelencia y desde muy antiguo es la
gastronomía la principal destinataria de éste fruto.
En su variedad dulce, además del consumo directo
como aperitivo o complemento dietético, con las
almendras se elaboran los conocidos mazapanes,
turrones, peladillas, etc., típicos de la época
navideña y forman parte de los variados rellenos
de las diferentes carnes preparadas también en
ese momento del año.

Las almendras son ricas en proteínas y fósforo,
tienen mucho aceite, más calcio que la leche y
más hierro que las lentejas. Además son un buen
reconstituyente para el sistema nervioso. Con la
almendra triturada, mezclada con azúcar y agua,
se prepara una leche alternativa para quienes no
toleran la de origen animal.

Sus propiedades como narcótico y calmante se
conocen desde muy antiguo y su uso medicinal
estaba ya muy extendido en la época medieval.
También es habitual el uso de su aceite en

Lago
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Palacio

cosmética. El aceite se extrae por presión en frío y
es ideal para la piel y en masajes.

La almendra amarga (almendruco) es necesario
manejarla con precaución ya que contiene una
serie de azúcares que pueden transformarse en
cianuro y resultar tóxicas si se consumen en
cantidad. Con ellas puede prepararse agua
destilada, de propiedades antiespasmódicas (a
pequeñas dosis y con vigilancia médica). Parece
ser que ya los sacerdotes de Isis en el Antiguo
Egipto fueron quienes descubrieron las
propiedades del cianuro al efectuar la destilación
de las almendras de las semillas del melocotón.

En cualquier caso, si nuestra visita a la Quinta
de los Molinos se produce en la época de la
floración, todos estos usos del árbol pasarán a
segundo término y será su impresionante
apariencia la que nos dejará deslumbrados. El
espectáculo de contemplar un almendro en flor es
grandioso; cada rama, cada flor, nos permitirá
apreciar perfección en las formas y una gama de
tonalidades espectacular. En el color que nos

deslumbrará. Su fugacidad es otro de los aspectos
que lo hace aun más valioso: en función de la
climatología, dispondremos de una o dos semanas
al año para disfrutar de él. Será a finales de
febrero cuando podremos presenciar esta maravilla
de la naturaleza, si el clima lo permite y estamos
atentos, ya que podría adelantarse o retrasarse.
Además, a la corta duración de la floración hemos
de sumar el hecho de que si el momento es
lluvioso, las flores caerán del árbol antes de lo
previsto.

Recuperada la cordura tras el espectáculo
presenciado, volvemos a la carretera y nos
adentramos en la finca, sabiendo que más
adelante volveremos a topar con nuevas
plantaciones que nos hará comprender porque se
conoce este lugar como el “parque de los
almendros” de nuestra ciudad.

Casi al final de la carretera, atravesado el
Arroyo de los Trancos, hoy convertido en una
vaguada casi seca, llegamos a la parte más
antigua de la quinta y en la que encontramos las
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Segundo molino junto a la Casa del Reloj.

Olivos en la finca
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principales construcciones. Terrazas, invernaderos,
estanques, y los dos palacetes merecen una visita
detenida. Por supuesto, no podemos dejar de
contemplar los dos molinos que dieron nombre a
la finca, así como la curiosa pista de tenis que
tanto trabajo de movimiento de tierras supuso
para su construcción.

El palacete edificado en la zona norte, junto al
límite de la finca (hoy calle Juan Ignacio Luca de
Tena) constituye el núcleo inicial de la Quinta. Su
construcción se inició en 1925 y es el único
exponente que se conserva en nuestra ciudad de
la conocida como arquitectura racionalista
madrileña del siglo XX. Se trata de un palacio con
formas simples, funcionales, que atiende
fundamentalmente a las necesidades del
urbanismo moderno, en el que destaca la torre
que lo remata, formada por cuerpos superpuestos
como una pirámide. A su derecha, un
impresionante cedro. A su izquierda, uno de los
molinos originales, un depósito de presión para
repartir el agua extraída y una pequeña alberca.
Frente al él y a sus lados, los restos de un
jardín/rosaleda en los que actualmente las rosas
alternan con otro tipo de flores y abundante
césped.

Como el terreno era pendiente, toda la zona se
encuentra aterrazada, empezando por la pista de
tenis que se excavó longitudinalmente sobre la
pendiente, manteniendo a sus lados los taludes a
modo de gradas.

También se encuentra en esta zona de la finca
la Casa del Reloj, que se construyó como
residencia de verano de la familia Cort. Orientada
hacia el sur, próxima a los Estanques Gemelos y al
Lago de aguas tranquilas y gran belleza. A su lado,
el segundo molino original se muestra altanero
destacando sobre las terrazas.

El resto de la finca merece un paseo tranquilo.
Los más de 1.500 almendros no son el único
elemento vegetal digno de admiración: setos de
coníferas que se plantaron para aislar del viento
las plantaciones de cultivo y marcar los caminos,
olivos (no podían faltar en una finca
mediterránea), cipreses, pinos, eucaliptos, cedros
y mimosas, espectaculares mimosas, nos llevarán
en cualquier época del año de sorpresa en
sorpresa. Con el oído atento, podremos escuchar
al mirlo, al pájaro carpintero y, por supuesto, a la
agresiva cotorra argentina, plaga actual de
nuestros parques.

Mimosa
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• Árboles Madrileños. Antonio
López Lillo y Antonio López
Santalla. Obra Social Cajamadrid
(Edición digital).

• Guía de INCAFO de los árboles y
arbustos de la Península Ibérica.
Ginés López González.

• Más de 100 árboles madrileños.
Felipe Castilla Lattke y Emilio
Blanco Castro. Ed. La Librería.

• El alma de los árboles. Miguel
Herrero Uceda. Elam editores

FUENTES CONSULTADAS

El inicio de la floración heraldo de la primavera.

Y a pocos metros de la Quinta de los Molinos,
avanzando por la calle de Alcalá, alejándonos de la
ciudad, otra impresionante finca: la de Torre Arias.
¿Nos suena, verdad? Con razón. Esta finca
pertenece a la familia Torre Arias, igual que en su
momento perteneció la de los Molinos, y se
encuentra en trámite de incorporación al
patrimonio municipal. Éste fue el deseo de su
última propietaria y cabeza visible del Condado de
Torre Arias, dona Tatiana Pérez de Guzmán el
Bueno y Seebacher (19232012), VIII condesa de
Torre Arias (entre 1979 y 2012) y nieta de aquel
conde Ildefonso que cediera la Quinta de los
Molinos al arquitecto Cort. Así que cuando se
resuelva la herencia, podremos asomar nuestros
curiosos ojos a la que es la última finca privada de
la nobleza madrileña en las afueras de la ciudad.
Pero esa será otra historia.
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Lugares masónicos en Madrid

Texto: Ángela M. Velasco

"El mundo está gobernado por personajes muy distintos a aquellos que se imaginan
quienes no están detrás del telón". (Benjamín Disraeli).

La masonería se afianza en España de la
mano de la Revolución Francesa.
Napoleón no perteneció a la masonería
pero fomentó la orden en su Imperio, y

casi toda su familia estaba integrada en diversas
logias; incluso su hermano José, designado rey de
España como José I, era Gran Maestre. Desde
entonces, grandes músicos, políticos, estadistas,
abogados y arquitectos han pertenecido y
pertenecen a alguna de las logias masónicas
existentes en este país. La existencia de varias
logias ya implica que aunque se basan en los
mismos principios constitucionales, persiguen
intereses distintos, generando conflictos de poder
y luchas de enfrentamientos en los más diversos
campos.

Todas las logias realizan los mismos ritos. Sus
grados jerárquicos son idénticos y la parafernalia
de sus eventos sigue los mismos parámetros.
Tanto el grupo de personas que forman el cuerpo
masónico, como el lugar donde se reúnen reciben
el nombre de logia. Así pues una logia, es el lugar
donde los masones se reúnen y trabajan. Cada
hermano debe pertenecer a una logia y someterse
a sus reglamentos y a las normas generales.

Benito Pérez Galdós escribió uno de sus
episodios nacionales sobre la masonería, El Grande
Oriente, en 1876; narra cómo esta sociedad
secreta intervino poderosamente en los
acontecimientos que agitaron la vida política
española en 18201823. La masonería es una
sociedad secreta y selecta que en la actualidad
permanece viva y con bastante fuerza.

Ritos Masónicos

El rito masónico es la acción o los gestos
generalmente simbólicos. En la masonería hay
“ritos”. Entre ellos, el que se sigue para la
“instalación de una logia”, o sea, la adaptación y
consagración de un local profano para convertirlo
en logia. Una vez consagrada y preparada, se

llevan a cabo otros ritos específicos que
acompañan las ceremonias de “apertura y de
cierre” o clausura de una logia o reunión; de la
suspensión y de la reanudación de los trabajos
masónicos. Otros ritos describen y realizan las
ceremonias llamadas de Iniciación (ingreso de
primer grado), de Pase (segundo grado), de
Elevación (grado tercero) y Reexaltación (Arco
Real).

Los rituales de los diferentes ritos masónicos
suelen contener letra y a veces también música,
“cánticos de la masonería”. La pieza musical más
importante, es sin duda, la famosísima La Flauta
Mágica del genial compositor masón, Wolfgang
Amadeus Mozart.

Ceremonia de Iniciación:

Se realiza en un salón, llamado de los Pasos
Perdidos (como en el Congreso de los Diputados),
en el que necesariamente deben existir los
siguientes elementos: dos columnas, situadas una
a cada lado, que representan el templo de
Salomón y que quieren significar, igualmente, la
alianza del cielo con la tierra. El piso es como un
tablero de ajedrez con 8 baldosas por cada lado,
blancas y negras, que significan la luz y la
oscuridad. El número total 64, significa la unidad
cósmica. Al fondo del salón, entre las columnas, se
sitúa el altar, coronado por el triángulo sagrado
con la letra G en su interior y enmarcado por el sol
y la luna, que significa la Eternidad por el paso del
día y la noche.

La mesa del oficiante, el Venerable Maestro, se
sitúa delante de estos símbolos y encima, a un
lado, el libro sagrado protegido por la escuadra y
el compás. En el otro lado, sobre la piedra, un
martillo, un escoplo y un nivel.

La vestimenta, juega un papel importante en las
ceremonias. No van iguales, sólo los del mismo
rango determina la misma, pudiendo ser desde



unos simples guantes blancos para los aprendices
hasta el mandil, también blanco, con o sin
adornos.

La indumentaria más característica de la
masonería es el mandil, que recuerda al que
vestían los canteros, albañiles y constructores de
la antigüedad. El mandil de Aprendiz es de piel de
cordero sencilla; el del Compañero se adorna con
dos rosetas azules en cada esquina inferior; el del
Maestro, mucho más complicado, ostenta
bordados en azul, lleva una doble caída rematada
en plata metálicas como las antiguas armaduras, y
se adorna con una tercera roseta. Los demás
maestros, si hay más de un Maestro, lleve el título
de Venerable, portan una T invertida en lugar de
las rosetas; la letra T (la tau griega) es de origen
pitagórico. Las joyas o emblemas masónicos que
figuran sobre los cojines de los dignatarios
campean también sobre el pecho de cada uno
como colgantes enhebrados a cintas de seda azul.
Los dignatarios, y en lo posible todos los miembros
de la logia llevan guantes blancos; el Maestro y los
Vigilantes se protegen, además, con guanteletes
azules. Los guantes eran como el mandil, parte del
vestuario profesional de los masones operativos y
simbolizan las manos limpias.

Para la ceremonia iniciática, el Venerable
Maestro inicia la sesión con tres golpes de mallete
y pregunta al iniciado cuál es su nombre masónico,
todos tienen un seudónimo, una vez que este lo
dice, pone en su mano derecha el mallete como
símbolo de la fuerza sometida a la inteligencia.

Tras esto, el Maestro hace las siguientes
preguntas al iniciado:

"¿Qué significa el triángulo?" A lo que ha de
responder que simboliza la fuerza productora de la
naturaleza, la perfección las grandes verdades y
las ideas sublimes y que representa igualmente,
una alegoría de las tres verdades fundamentales
de los primeros misterios.

"¿Qué significan las columnas?" Representan
la justicia y la verdad.

"¿Por qué las columnas están adornadas de
hojas de acanto, de rosas, de lirios y de ramos de
acacia?" Han de responder que representan las
satisfacciones que nos procuran las ciencias, las
artes y el hallazgo de la verdad, cuando están
encaminadas hacia el bien.

"¿Cuáles son los adornos de la logia?": El
pavimento de mosaico, el cíngulo entrelazado, la
estrella flamígera y la esfera.

El significado de cada uno de estos adornos es
el siguiente:

• El mosaico formado por losetas que están
unidas por mortero, y que representan la
estrecha unión que debe reinar entre masones,
ligados entre si por la sabiduría y la verdad.

• El cíngulo entrelazado es el emblema del
adorno externo de la logia, ennoblecida por las

Simbología masónica en el Parque
del Capricho (Tumba del

Ermitaño)
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buenas costumbres de los hermanos que la
componen.

• La esfera indica que, por medio del estudio
de la naturaleza y de la contemplación de las
maravillas del poder divino, se puede llegar al
conocimiento de la verdad.

• La estrella flamígera es el signo dominante
del segundo grado de la masonería. Una
estrella es para el compañero la guía que le
impide perderse en las tinieblas; su luz ilumina
la justicia y la verdad.

Todas estas descripciones de símbolos y
representaciones se pueden encontrar en las
catedrales e iglesias construidas en los siglos
pasados y que servían, no sólo para expresar una
idea, sino además indicaba quién y cuándo la
había realizado.

"El Triple Secreto de la Masonería”. Ricardo de la Cierva, Madrid. 1994

“Historia de Masones”. Manuel Ayllón, Madrid. 2001

“Los Masones en el Gobierno de España”. Vicente Alejandro Guillamón, Madrid. 2009

Algunos lugares en Madrid con signos
masónicos

Obelisco en Plaza de Castilla.
Ministerio de Agricultura.
Puerta Sur (Parque Tierno Galván)
Cerro de los Ángeles.
Observatorio Astronómico.
El Ateneo de Madrid.
El Templo de Debod.
San Antonio de la Florida.
Ermita de Santa Cruz (Hoy Capilla de la
Bolsa, restaurante)
Jardines El Capricho. (Goya era muy
amigo de los Duques de Osuna)
Hotel Santo Domingo.
Cementerio de San Isidro.

FUENTES CONSULTADAS
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Texto e ilustración: Adriana Sánchez Garcés

La Carta.
En un Madrid romántico…

La carta había llegado muy de mañana,
antes del desayuno, y la dama al notar el
tacto aterciopelado del sobre, decidió
abrirla más tarde, en la intimidad de su

alcoba, donde podría colocarse sin ningún rubor
aquellos monóculos que tanto la avejentaban.

Tras su te con leche y una pizca de bizcocho,
se retiró a su aposento y encendió la lamparilla del
escritorio, a pesar de la mañana brillante y la luz
vigorosa que entraba a través del balcón. Colocó
los anteojos sobre su nariz recta y fina, y con un
suspiro, un tanto de añoranza, pensó en el tiempo
aquel en que su perfil fue el más perfecto y
aplaudido de Madrid, cuando era la reina de
salones de baile y resplandecía con luz propia en
las más escogidas tertulias de la capital. Esa
época aún no estaba tan lejana.

Al verse reflejada en el espejo, un gesto de
desánimo se dibujó en su rostro.

¡Qué horror! Siempre temí que llegase este
momento.

Estiró la piel desde las sienes, intentando
desdibujar aquellos pequeños surcos que, poco a
poco, iban recorriendo su rostro.

 ¡Patas de gallo dicen! La verdad es que son
como una araña, sí, eso parece, una piel de
telaraña, una red ¡Qué asco!

De nuevo se tensó el rostro. Y por un momento
mantuvo la fantasía de una piel tersa, perfecta y
lisa.

Esto ha sido el luto,… demasiado tiempo
alejada del mundo, siempre rodeada de colores
tristes,…eso envejece…, todo tan negro.

Con resignación se sentó en el escritorio, tomó
de nuevo la carta, casi la había olvidado, la
observó con curiosidad.

 ¿Quién la enviará?, el sobre es bueno… Sí, el
luto es el culpable. ¡Dos veces viuda! Eso sólo me
pasa a mí, dejarme engañar dos veces…, dos
soledades. Siempre de negro.

Buscó el abrecartas en la mesa del escritorio.
Despegó el lacre del sobre con cuidado.

 Me empolvaré un poco la cara, a media luz
apenas se nota la maldita tela de araña…
¿Cómo…?¿Qué dice?

La dama leyó la carta de arriba abajo.

 ¡No es posible!

Se levantó del escritorio y acudió a la claridad
del balcón. No había duda, no lo había mal
interpretado. Una especie de emoción afloró a su
rostro, y se embelleció por un segundo,
iluminándose con una luz que hacía tiempo le
había abandonado, pero ella, tan absorta en la
lectura, no pudo ver ahora su imagen reflejada en
el espejo.

 ¡Dios mío! Voy a contestar inmediatamente._
Una sombra pasó por su mente._ ¡Un momento!
No puedo equivocarme ahora, es una gran
oportunidad, debo obrar con inteligencia.

Buscó en las carpetas de la mesita, eligió un
papel elegante y comenzó a escribir. De vez en
cuando paraba, para seleccionar la palabra
adecuada y justa, pero mientras escribía algo le
amonestaba su conciencia.

Sí todo sale bien…, es por mis hijas, lo hago
por ellas. Al fin y al cabo, soy una pobre viuda,
¡dos veces viuda, ni más ni menos!...

Y pensó que sería un descanso no ocuparse de
nada, ni de las rentas, ni de las deudas…
¡Tranquilidad!, ya no sabía qué era eso.

¡Qué error cometí! Volver a casarme para eso,
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más luto, más negro… y hacerme vieja… Desde
luego esto que me llega es una ocasión…

Los ojos de la dama se cruzaron con los del
retrato que sonreía desde la coqueta, envuelto en
un romántico marco plateado. Ella le devolvió una
mirada de rencor.

¡Eras tan amable, tan cariñoso con las niñas!...
pobre viejo, enfermo ¡Y yo que te acepté por ellas,
por su seguridad!...

Le hablaron por primera vez de él las de
Salgado. Fue una tarde paseando por el Prado, se
cruzaron con el caballero que iba en un coche
descubierto, las saludó con un gesto galante
elevando el sombrero.

Es el viudo más rico y distinguido de todo
Madrid  dijeron a coro las de Salgado.

Ella le había mirado con disimulo y le pareció
atractivo, aunque algo viejo. Pero la dama se hizo
la desinteresada. ¡Menudas son estas, las de
Salgado! Solo faltaba darles un motivo así de
pequeño, como para tener tema de conversación a
mis espaldas.

Luego le había vuelto a ver en el teatro.

Él estaba en un palco, yo iba con unos
conocidos,  recordó la dama  fue en el Real, una
noche memorable de diciembre: Lucía de
Lamermmoor nada menos que con Gayarre y la
Patti, ¡Adelina Patti!...

… Le descubrí enseguida con mis anteojos de
teatro. Allí estaba, tan elegante, tan señor. ¡Qué
porte!.. Porque de guapo no ofrecía mucho, pero
resultaba apuesto por lo que tenía de caballero.
Fue un poco después, cuando en el tercer acto la
Pattí comenzó con aquel “Il dolce suono mi copli di
sua voce… ¡Qué virtuosismo! Sentía yo una
emoción, algo así como que se me clavaba una
dulzura en el pecho…, no sé por qué, miré en
ese momento hacia el palco y cruzamos él y yo
las miradas. Sería la magia de la música, o su
aspecto tan aristócrata, tan prometedor, lo que me
decidió, y pensé con determinación:

Ese hombre tiene que ser para mí.

Intenté enviarle algunos mensajes disimulados
con el abanico, tocaba con el dedo la parte alta del
pai, o lo colocaba delante de mi cara con la mano
izquierda,…. Con tantas insinuaciones me iba
creciendo dentro un deseo.

Pero nada, ¡Qué hombre! ¡Qué sangre de
horchata!, aunque me miraba embobado, no
reaccionó.

Así que días después, tomé yo la iniciativa, y me
hice la encontradiza paseando por el Retiro. Ya
había hecho mis cálculos e indagaciones para
favorecer el encuentro, íbamos con las niñas, yo
las mías y él la suya, ¡Tan delgadita!, ¡Tan mona!
Entonces ya la cosa vino rodada, él nos invitó a
tomar un vaso de leche recién ordeñada en la
Casa de Vacas, allí mismo, frente al
embarcadero, todo muy galante, con mucho
decoro, las niñas jugaron juntas…, y yo me
cegué, no sé bien que me figuraba... siempre con
aquellos trajes, con ese apellido…

…¡Quien iba a pensar!... ¡Qué si tenía tanto!
¡Qué si ganaba cuanto!, y yo que todo lo hacía por
mis hijas... luego no había nada, nada,…la casa,
una ruina, un engaño ¡vamos! Cuatro cuartos y
encima ella, la niña. ¡Qué decepción!... ¡Y a
vestirse de negro!,

A pesar de sus quejas la mirada desde el
pequeño retrato continuaba sonriendo
conciliadora, la dama se ablandó un tanto.

No digo que no le quisiese pero… ¡Tanto como
aparentaba! Se me muere en dos días este buen
hombre y no deja nada, sólo deudas y la
mocosa…

Descorrió aún más la cortina del balcón, apartó
los visillos, se veía allí mismo la Plaza de Oriente, a
lo lejos el perfil azul de la Sierra. Unas niñas
jugaban al corro frente al palacio:

“Arroyo claró,
fuenté serená…”

Miró otra vez el retrato. Aquel caballero de
bigotes rizados, siempre tenía los ojos risueños, los
mismos ojos de la niña. ¿Reprochaban algo?

¿Perversa? ,¿Opinas eso de mí? ¿Y qué?
Defiendo lo mío, nos dejaste sin nada…es la
oportunidad para mi futuro y el de mis hijas. ¿Me
oyes?
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Y llena de un impulso parecido a la fuerza con
que empuja la ira, la dama consiguió llegar hasta
el final de su misiva. Firmó con trazo decidido.

La señora apagó la lamparilla de aceite, se quitó
los anteojos y abandonó la alcoba. Los criados
pudieron observar que caminaba con un aire
grave, y solemne, llevaba ese halo de heroína
operística que tanto le gustaba adoptar. Enfática,
entregó la carta a un servidor.

 ¡A palacio!  ordenó  Rápido, al Palacio de
Oriente.

La dama volvió a sus quehaceres, luego
avisaría a sus dos hijas para que se compusieran
para el baile. Ella había tomado una dolorosa y
difícil decisión, aquella noche de la fiesta, la
hijastra, Cenicienta, quedaría en la cocina.
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En junio de 1990, durante la remodelación de la estación de Ópera, se encontraron
en la plaza de Isabel II unos restos que fueron asociados inicialmente con la torre de
Alzapierna, perteneciente a la muralla cristiana de Madrid. Se hizo entonces la
preceptiva intervención arqueológica de urgencia, dirigida por Gregorio I. Yáñez, y
lo que apresuradamente se había creído muralla y torre resultó ser "la cara externa
de una estructura de gran envergadura destinada al suministro de agua", que se
correspondía con el paredón y galería de servicio de la fuente de los Caños del
Peral.

Texto y fotografia: José Manuel Castellanos Oñate

La torre de Alzapierna, ¿localizada?

Años después, la intervención realizada en
la plaza entre 2007 y 2011 recuperó
diversos elementos urbanos de la
hondonada allí existente en época

medieval, extramuros de la puerta de Valnadú. Los
de mayor entidad fueron la propia fuente de los
Caños, la alcantarilla del Arenal y el acueducto de
Amaniel. También salió a la luz la cimentación
original de la estatua de Isabel II y unos restos de
muro y habitación localizados en el denominado
Sondeo 1, al suroeste de la plaza.

En los últimos meses de 2009 la prensa difundió
la noticia de que allí se habían encontrado "restos
de una muralla cristiana de los siglos XI y XII",
situados "a unos seis metros de profundidad, cerca
del centro de la plaza", en "un espacio relleno con
echadizo y escombro entre el suelo de la plaza y
el túnel del ferrocarril"; el supuesto "lienzo de la
muralla" se alineaba "con una atalaya cuyos
cimientos quedaron musealizados en el
estacionamiento de la plaza de Oriente" y estaba
formado por "un tramo de cuatro metros de
anchura por siete de longitud y algo menos de un
metro de altura compuesto de pedernal, argamasa
y mampuesto."

La noticia, plagada de vaguedades, fue pronto
relegada a un discreto segundo plano, y el
protagonismo quedó acaparado por los datos que
se iban conociendo sobre la fuente, la alcantarilla y
el acueducto. De hecho, en la propia Memoria de
la intervención, redactada en 2011, no aparecía ya
la menor referencia al supuesto hallazgo de
estructuras defensivas en la plaza.

Sin embargo, no convendría descartar sin más
la posibilidad de que aquella intervención

arqueológica sí hubiera afectado a algún elemento
de la vieja muralla cristiana de Madrid. Lo que se
recuperó en el citado Sondeo 1 fue un lienzo de
muro (u.e.18) con orientación suroestenoreste,
asentado sobre un cimiento con zarpa (u.e.22).
Hacia el norte quedaba el terreno extramuros
(u.e.34), pavimentado con grandes losas
irregulares de granito. Y hacia el sur se
conservaban restos de dos habitaciones (u.e.25
2631), una de ellas solada con ladrillos
cuadrangulares, delimitadas por muros de fábrica
de ladrillo macizo unido con mortero de cal y de
arena (u.e.2728), con un pie derecho de granito
(u.e.29) en el ángulo de ambos. La comunicación
entre el espacio extramuros y las habitaciones se
realizaba a través de un vano (u.e.21) perfilado
con aparejo de ladrillo en la esquina interior y
bloques escuadrados de granito en la exterior,
añadidos ambos al muro; en la entrada había un
escalón (u.e.23) construido con ladrillos
cuadrangulares.

Lo más interesante de todo esto era el muro.
Estaba construido con mampuestos irregulares,
mayoritariamente de caliza y en menor proporción
de pedernal y granito, recibidos con mortero de cal
y arena; algunos de los más grandes se calzaban
con ladrillo macizo. La longitud del lienzo era de 4
metros, con un espesor de 60 centímetros y una
altura máxima conservada de 1,90 metros. El muro
se apoyada sobre un cimiento de idéntica
mampostería, con una altura mínima de un metro
y una zarpa de 35 centímetros su la cara sureste.

A la vista de sus características y localización,
este muro presenta peculiaridades de difícil
justificación. Por una parte, la solidez de su fábrica
de mampostería (y no de madera, tapial o fábrica

El maullido diario



Plano de situación del Sondeo 1:
 En color granate, los restos hallados.
 Con línea azul, situación hipotética de la torre según J. Ortega Vidal y F. J. Marín Perellón (La Forma de la Villa de Madrid, 2004).
 Con línea verde, situación hipotética de la torre según el autor (Las murallas medievales de Madrid, 2008).
 En trama de color gris, propuesta de reubicación de la torre de acuerdo con los restos hallados.

Plano de detalle del Sondeo 1. Con
trama gris, el muro encontrado; el
resalte que se observa en la parte
inferior derecha de la pared es la
zarpa de la cimentación.
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de ladrillo) sugiere que la construcción
correspondiera a un edificio singular y
no a una vivienda, pero en esa exacta
localización sólo conocemos la Casa del
Pescado que allí se estableció en 1499
sobre una antigua tenería, a la que, por
las circunstancias de su establecimiento,
hay que imaginar como construcción
humilde y sin pretensiones de
perdurabilidad. Además, el muro se
apoya en un cimiento de cierta potencia,
un metro como mínimo, excesivo
tratándose de arquitectura doméstica. Y,
por último, la zarpa del cimiento no se
dirige hacia la zona exterior del edificio,
en la cara noroeste del muro, como sería
de esperar, sino hacia el interior de la
vivienda, circunstancia poco justificable
desde el punto de vista constructivo.

Durante la elaboración de un estudio
sobre la hondonada del Arenal tuvimos
que encajar diversos planos de época y
actuales sobre los de la propia
intervención arqueológica, y se pudo
comprobar que el muro hallado en el
Sondeo 1 coincidía casi exactamente con
la que habría sido pared sureste de la

El maullido diario
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del Sondeo 1
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torre de Alzapierna, suponiéndola localizada en la
posición que últimamente se le viene asignando
(por ejemplo, en La Forma de la Villa de Madrid de
2004 y en Las Murallas Medievales de Madrid de
2008): el error no superaba los tres o cuatro
metros.

Esta muy probable correspondencia del muro
estudiado con el que habría sido frontal sureste de
la famosa torre sí justificaría todas las
peculiaridades antes descritas. Constructivamente,
la fábrica no es muy distinta a la de los otros
restos de muralla cristiana encontrados, aunque en
éstos predomina el pedernal cuando se trata de
paramentos exteriores. El espesor de 60
centímetros coincide también con el de las caras
vistas de los lienzos de muralla conservados, entre
las cuales se vertía un relleno de mampuestos
pequeños trabados con abundante argamasa de
cal y arena; parece razonable que este mismo tipo
de relleno fuera el que macizara el interior de la
torre, al menos en su tramo inferior.

Con respecto a la zarpa, no creemos que haya
que entenderla como cimiento propiamente dicho
sino como zócalo escalonado que prolongaría la
superficie de apoyo mejorando así la estabilidad de
la torre, que avanzaba sobre la hondonada
siguiendo una línea de máxima pendiente. De
acuerdo con el perfil hipotético que imaginamos
para el terreno en ese punto, la base de la zarpa
se encontraría a una cota de 631632 metros.

Dispondría de varios escalonamientos, alcanzando
una altura total de dos o tres metros. El muro,
finalmente, apoyaría en ella en la cota de 634
metros, cinco por debajo de la rasante actual (algo
menos de 639 metros), estimación coincidente con
lo hallado en el sondeo.

El arrimo de viviendas al paño exterior de la
muralla comenzó en aquel sector noreste del
recinto (que descendía por la calle actual de la
Escalinata hasta encontrarse con la torre de
Alzapierna) a finales del siglo XV, y pocas décadas
después, en 1526, todos los solares contiguos al
muro habían sido cedidos ya por el concejo; sin
duda, el más septentrional de estos solares
quedaría adosado no sólo a la muralla, sino
también a la pared lateral de la torre, y la
edificación que en él se levantó se apoyaría en
ambos.

Cuando en 1567 se derribó la torre de
Alzapierna para mejorar la comunicación entre el
interior de la villa y la zona de los Caños, es de
suponer que sólo se desmontaran en su totalidad
los frentes noreste y suroeste de la torre; los otros
dos servían de apoyo lateral a las viviendas
adosadas y hubieron de conservarse, al menos en
su parte inferior. De esta forma, la pared sureste
del torreón se convertía en muro lateral de la
franja de viviendas; el núcleo central de la torre
desaparecía, dejando un paso abierto, y a ambos
lados de dicha pared sureste la relación interior

El maullido diario
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exterior se invertía: lo que había sido interior de la
torre pasaba a ser espacio exterior transitable, y lo
que antes era terreno exterior se convertía ahora
en suelo interior del edificio, conservando en este
lado la zarpa original.

En la intervención arqueológica de 20072011
se dataron mediante termoluminiscencia los restos
de la fuente, la alcantarilla y el acueducto, pero
desafortunadamente estos análisis no afectaron al
muro y habitaciones del Sondeo 1, y tampoco
hemos podido saber si se evaluó de alguna otra
manera la antigüedad de estos restos. A falta de
dicha estimación, lo aquí expuesto ha de
entenderse sólo como propuesta, si bien
concuerda de forma razonablemente fiel con lo
que de aquel paraje ya desaparecido y de su
estructura urbana conocemos.

El maullido diario

‐ ARTRA, S.L.: Memoria final de intervención
arqueológica. Proyecto: “Obras de implantación

de nuevos ascensores en la estación de metro de

Ópera”. 2011. Incluye como anexo el Informe de
los Análisis de Termoluminiscencia, realizado por
el Laboratorio de Datación y Radioquímica de la
Universidad Autónoma de Madrid.

FUENTES CONSULTADAS

Enlosado al exterior del muro



Glosario arquitectónico madrileño.
Dintel
Llegamos a la séptima entrada de nuestro querido glosario y, avanzando
decididamente en el alfabeto, damos la bienvenida a la letra “D”. El elemento
arquitectónico que vamos a estudiar es primordialmente estructural, aunque puede
ser revestido ornamentalmente. Combinado con otros elementos, como las jambas y
el umbral, las tres conforman una puerta. Si el dintel y las jambas se combinan en su
parte inferior con el alféizar, configuran una ventana. En cualquier caso ambos son
vanos que permiten el acceso y salida de un edificio en el caso de la puerta, y de la
luz y el aire si se trata de una ventana.
Pero, antes de adentrarnos a través de la puerta al edificio madrileño que vamos a
visitar, procedamos a la definición técnica y académica del término “dintel”.

Texto: Julio Real González
Fotos: Mario Sánchez Cachero

DINTEL:

(o lintel, del latín limitellus, diminutivo de limes
–imitem, “límite”). Elemento arquitectónico
horizontal superior de una puerta o ventana que
soporta una carga y apoya sus extremos sobre las
jambas (Foto 1).

IGLESIA PARROQUIAL DE SAN MILLÁN Y
SAN CAYETANO

Una vez clarificado el concepto técnico
del dintel y visualizada la puerta
concreta que hemos seleccionado para
su perfecta comprensión, pasamos a

describir el edificio madrileño en que lo hallamos.

Este templo, asignado a la advocación de San
Millán y San Cayetano, se halla en uno de los
barrios más tradicionalmente castizos de Madrid,
como es el de Lavapiés. En estos últimos años se
ha convertido en referente de la multiculturalidad
que enriquece nuestra ciudad con motivo de la
inmigración de miríadas de personas procedentes
de los cuatro puntos cardinales del planeta. En
concreto, la iglesia se ubica en el nº 15 de la calle
de Embajadores, esquina a la calle del Oso. La
solemnidad, grandeza, antigüedad y, por qué no
decirlo, sus cicatrices, nos hacen preguntarnos por
su origen y devenir hasta el momento actual

Creación y vicisitudes históricas

El impresionante templo parroquial que hoy
contemplamos tuvo un origen conventual, como
muchos de los que hoy aún sobreviven en Madrid
de los siglos XVII y XVIII.

Foto 1. Puerta en la capilla del Santísimo Sacramento.
El dintel se prolonga sobre las jambas conformando

estilizadas “orejeras”.

Dicciogato de Gatitectura
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El original templo de San Cayetano fue fundado
por la Orden de los Teatinos, que se establecieron
en Madrid bajo el reinado de Felipe IV, en 1664.
Los Teatinos constituían una congregación de
clérigos regulares italianos, cuya fundación corrió a
cargo de Cayetano de Thiene (14801547), nacido
en la localidad veneciana de Vicenza de una familia
noble (su padre fue el Conde Gasparo de Thiene),
el cual recibió una esmerada educación, llegando a
servir como diplomático del Papa Julio II. Retirado
de la vida cortesana, en 1513 fundó su primera
congregación de sacerdotes, denominada el
Oratorio del Amor Divino; dos años después se
ordenó de presbítero. En 1524 fundaría, ayudado
del obispo de la localidad de Chieti, Juan Pedro
Caraffa (14761559), futuro Papa Paulo IV, la
orden de los Clérigos Regulares o Teatinos (de
Theate, nombre latino de la localidad de Chieti).
Cayetano sería canonizado el 12 de abril de 1671
por el Papa Clemente VII. Y este santo es cotitular,
junto con San Millán, del templo que historiamos.

Los teatinos encargaron el trazado de los planos

del templo en 1672 al maestro de obras Marcos
López, destacado arquitecto del reinado de Carlos
II. Sin embargo, como otras muchas iglesias
madrileñas, ésta estaba condenada a iniciarse en
el siglo XVII y no concluirse hasta mediados del
siglo XVIII. Continuaron los trabajos el arquitecto
madrileño José Benito de Churriguera (16651725)
y Pedro de Ribera (16811742), vecino del barrio
cuya casa se situaba frente al templo en
construcción (foto 2) y del que se conservan
planos firmados en 1722 y 1737. Fallecido Ribera,
las obras se concluirían definitivamente en el año
1761 bajo la dirección del arquitecto Francisco
Moradillo, muy vinculado a la corte de Fernando VI
con su intervención en el Monasterio de la Salesas
Reales.

Durante el siglo XIX, concretamente en 1869, el
templo ampliaría su advocación con la añadidura
de la feligresía y titularidad de la iglesia de San
Millán, demolida en ese mismo año.

Al inicio de la guerra civil, en 1936, el templo
sería asaltado por turbas descontroladas, siendo
saqueado de todos sus elementos muebles y,
finalmente, incendiado. Las cinco cúpulas que
realzaban su arquitectura, se vinieron abajo, y tan
sólo se salvaron sus fachadas gracias a la labor de
apeo efectuado, durante la misma contienda, por
el arquitecto Fernando Chueca Goitia (19112004).

Tras un largo período de reconstrucción se pudo
reinaugurar el templo en 1962 con la presencia del
Patriarca de las Indias Occidentales, Monseñor D.
Leopoldo Eijo Garay (18781963). Y entre los años
19801991, se logró su completa restauración
interior bajo la dirección del arquitecto Manuel
ManzanoMonís, quedando pendientes las torres
laterales y la fachada sur del templo.

Conozcamos el templo

Situados frente a la fachada principal, somos
conscientes de la dificultad de su observación en
una calle tan estrecha, que únicamente nos
permite apreciar una visión lateral muy escorada
de la misma (foto 3).

La gran fachada, de composición rectangular
horizontal, está construida en granito y ladrillo. La
parte inferior se constituye por un basamento

Foto 2. Casa que perteneció a Pedro de Ribera. Comienzos
del siglo XVIII.

Dicciogato de Gatitectura
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Foto 3. Escorada visión lateral de la fachada
principal del templo.

Dicciogato de Gatitectura
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granítico sobre el que se sitúan ocho grandes
pilastras cajeadas del mismo material, cuyos
capiteles son de orden compuesto mostrando en
su parte central un pequeño óvalo con una cruz
latina. Estas pilastras segmentan en partes iguales
la totalidad de la fachada, en la cual se abren dos
niveles o pisos de ventanales rectangulares con
molduras con “orejeras”, culminadas en frontones
triangulares.

Hay que destacar que la fachada ha sido
restaurada en estos últimos años, revocándola en
un despiece de ladrillo fingido –conocido como
revoco “a la catalana” que ha conseguido
proteger los paramentos originales de ladrillo, muy
deteriorados, pero que la ha dotado de una
tonalidad rosácea poco ajustada a su concepción
arquitectónica.

En el tercio inferior de la fachada se abren las
tres portadas de acceso al templo en arco de
medio punto, siendo la central mayor que las
laterales. Se encuentran cerradas por hermosas

rejerías (foto 4), forjadas en torno al año 1730 por
el herrero Juan Antonio Fernández, siendo de los
escasos elementos muebles del templo que
sobrevivieron al saqueo e incendio de 1936.

Sobre las tres portadas se abren sendas
hornacinas en arco de medio punto, rematadas por
florones y óvalos ciegos los laterales, y abierto el
central, con hermoso enmarcamiento de
decoración rococó. Las hornacina central muestra
una bella escultura de Nuestra Señora del Favor
(foto 5), que recuerda la ermita de esta
advocación que aquí se levantaba hasta la
construcción del gran templo de los teatinos; y en
las hornacinas laterales se observan las esculturas
de San Cayetano de Thiene y de San Andrés
Avelino; todas ellas acompañadas de parejas de
angelitos. Se atribuye su autoría al escultor Juan
de Villanueva Barbales (16811765), padre del
célebre arquitecto del neoclasicismo.

En los laterales de la fachada se alzan las
torrescampanarios; de los dos cuerpos que

Foto 4. Portada lateral derecha, con rejería forjada
en el año 1730.

Foto 5. Nuestra Señora del Favor –siglo XVIII en la
hornacina central de la fachada principal.
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planteó Pedro de Ribera en su proyecto de 1722,
tan sólo se construyó uno en cada torre con un
arco de medio punto en cada cara, donde se
alojan las campanas. Los tejados apizarrados
rematados en los estilizados chapiteles, también
desaparecieron en el incendio de 1936, y aún
esperan su reconstrucción (foto 6).

Introduciéndonos por cualquiera de las tres
portadas, y como ámbito previo al templo,
ingresamos al nártex o atrio (foto 7), cuya planta
rectangular abarca algo menos de la totalidad de
la anchura del interior del templo. Estrecho, pero
de notable altura muestra bóvedas de cañón con
lunetos en sus extremos, y bóveda central de
arista en su parte central. Se articula mediante
pilastras cajeadas de orden toscano. Ha sido bien
restaurada y muestra un bello aspecto con las
tonalidades elegidas en su pintura. A ambos
extremos portadas de arco de medio punto que
comunican con antecámaras de acceso a las
escaleras de las torres. Una única gran portada
adintelada de granito, rematada por un leve
frontón de arco rebajado, nos permite ingresar al
ámbito sagrado.

Amplitud barroca luminosa y orientalizante.

Nada más acceder al interior, advertimos que la
planta de la iglesia es poco usual en nuestra
ciudad (foto 8). Desde los pies del templo
observamos una alta y ancha nave central
culminada por una cúpula central. Estructura
evidentemente barroca, muy característica de
nuestro Madrid en los siglos XVII y XVIII. Pero
inmediatamente, comprobamos la gran anchura y
altura de las “naves laterales” (foto 9), y
concluimos que no deben definirse como tales.
Efectivamente nos hallamos en un templo barroco
estructurado en planta de “cruz griega” inscrita en
un gran cuadrado, en cuyos ángulos descuellan
otras cuatro cúpulas menores, que orbitan la
central, situada justo en la intersección de la cruz.
Una planta de inspiración bizantina y
orientalizante, de la que podemos destacar otro
ejemplo en Madrid, de finales del siglo XVII, en el
templo de las Comendadoras de Santiago. Estas
cúpulas menores (foto 10) muestran una
estructura más compleja y movida con su
configuración octogonal, y su decoración de
estética próxima a la corriente barroca del “rococó”

Foto 6. Torrecampanario norte del templo, pendiente de
restauración y de la reconstrucción de su cubierta y chapitel.

Foto 7. Vista general del nártex o atrio de ingreso al templo.
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Foto 8. Vista general de la nave central y presbiterio desde
los pies del templo.

Foto 9. Vista hacia los pies del templo, con la nave central y
cúpula principal; a la derecha, parte de la nave del

“evangelio”.

Foto 10. Vista de una de las
cuatro cúpulas octogonales
de los ángulos del templo.
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europeo, que la cúpula central. Sus pechinas
aparecen ornamentadas por enmarcamientos
moldurados en escayola rematados en volutas,
que engloban marcos ovalados circunvalados de
guirnaldas y culminadas por motivos avenerados
invertidos. La cornisa que sustenta estas cúpulas
están ornamentadas por graciosos querubines
(foto 11) apoyados sobre ménsulas en cuya base
aparecen tres granadas. Las cúpulas ochavadas se
dividen en gajos por pilastras y se culminan por
linternas. No obstante, debemos recordar que
tanto las cúpulas laterales como la central que hoy
día podemos admirar son reconstrucciones de las
que se vinieron abajo en el incendio de 1936.

La anchurosa nave central culmina en
presbiterio de cabecera plana, en tanto que las
naves laterales culminan en ábsides semicirculares.
Dentro de la concepción decorativa general del
templo, abundante sobre todo en la cornisa que
recorre todo el interior, destacamos las grandes
pilastras cajeadas, rematadas por capiteles jónicos
decorados con guirnaldas de granadas (foto 12),
pareadas en las que ornan los cuatro grandes
pilares centrales.

Foto 11. Detalle de uno de los querubines que ornamentan
las cornisas de las cúpulas menores.

Foto 12. Vista de los capiteles jónicos que rematan las pilastras cajeadas del templo.
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Retablos e imágenes renovados.

Antes de iniciar la visita pormenorizada,
volvemos a hacer hincapié en que esta iglesia fue
destruida hace 77 años, y por tanto su remozado
aspecto arquitectónico interior, así como los
retablos, imágenes y pinturas existentes,
responden a realizaciones contemporáneas o a
restituciones efectuadas con los mínimos restos
que sobrevivieron al incendio.

Iniciamos el recorrido por los pies del templo:
junto a la cancela de acceso y en su lado epistolar
(derecho) observamos un marcoretablo (foto 13)
de estilo neobarroco, de madera dorada y
policromado, con predela, un solo cuerpo y ático
de moldura calada flanqueada por pináculos, con
pintura contemporánea de la Inmaculada
Concepción, copia de la que realizó José de Ribera
“el Spagnoleto” para el Monasterio de Santa
Isabel, también desaparecida.

La primera capilla de la epístola contiene el
retablo de Nuestra Señora del Rocío (foto 14),
también contemporáneo, neobarroco, y de madera

dorada y policromada, compuesto de predela, dos
cuerpos y ático, y dividido en tres calles con
columnas compuestas. En el centro, observamos el
“simpecado” de esta hermandad rociera madrileña.
Las pinturas que ornan el retablo son copias de
artistas del barroco, como Murillo, Alonso Cano,
Cabezalero, o Maíno, en los que se representan
distintos momento de la vida de la Virgen
Santísima: Santa Ana con María niña; la
Anunciación; la Visitación de la Virgen a Santa
Isabel; la Virgen de la Estrella, con el Niño Jesús;
Pentecostés; y la Asunción.

Llegando al crucero, contemplamos el retablo
de la Virgen del Pilar (foto 15), datado en el siglo
XVII, de madera dorada y policromada, compuesto
de predela imitando mármol, un cuerpo dividido
en tres calles flanqueadas por columnas corintias,
y ático compuesto de aletones laterales rematado
con frontón rococó, que enmarca curioso calvario
con figuras de vestir del siglo XIX (foto 16) En la
hornacina central, imagen contemporánea de la
titular, flanqueada por pinturas barrocas de San
Francisco de Asís, y de Santo Domingo de
Guzmán.

Foto 13. Marcoretablo de la Inmaculada Concepción. Copia
del siglo XX.

Foto 14. Retablo neobarroco de la Virgen del Rocío.
Siglo XX.
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El siguiente retablo en esta zona epistolar del
crucero es el dedicado a San José (foto 17), de
cuya antigua estructura del siglo XVIII sobreviven
la predela con ménsulas en los extremos y dos
columnas en madera dorada de orden compuesto
y fuste liso enguirnaldado en espiral, que
flanquean imagen de San José con el Niño,
elaborada por talleres de Olot (Gerona) a
mediados del siglo XX.

La siguiente capilla de esta nave epistolar está
dedicada a San Millán de la Cogolla (473574,
murió centenario), advocación venerada en este
templo tras la demolición de su sede primitiva en
1869. Su retablo (foto 18) es de un barroco
exhuberante, y datado a mediados del siglo XVIII.
En madera policromada y dorada, muestra altar,
predela, un solo cuerpo con hornacina y ático
semicircular con molduras barrocas. La imagen del
santo titular es también contemporánea,
mostrando al ermitaño riojano de Berceo en hábito
talar con báculo y evangeliario.

Alcanzamos, finalmente la capilla absidal de
esta epístola, que cobija el retablo del Cristo de la

Victoria o de Serradilla (foto 19). El retablo es de
madera policromada y dorada, neobarroco, y se
compone de predela, un solo cuerpo flanqueado
por columnas salomónicas del siglo XVIII, restos
del antiguo retablo, y ático con imagen de la
paloma del Espíritu Santo. La imagen titular es
copia contemporánea del original realizada por el
escultor Víctor González Gil (19121992).

Abandonando la zona epistolar, llegamos al
presbiterio, donde contemplamos el retablo mayor
(foto 20), neobarroco y contemporáneo, diseñado
por el párroco a finales del siglo XX. Es de madera
dorada y policromada, y se compone de predela,
dos cuerpos divididos en tres calles por columnas
salomónicas corintias, y ático con Crucificado. Las
pinturas son copias también modernas de clásicas
pinturas sobre la vida de Cristo y de la Virgen
María, con expositor en su parte inferior, y
hornacina central con escultura contemporánea de
la Inmaculada Concepción.

Desde el punto en que nos hallamos, alzamos la
vista para contemplar la gran cúpula central (foto
21), reconstruida en su totalidad al igual que las

Foto 15. Retablo de la Virgen del Pilar. Siglo XVII. Foto 16. Calvario decimonónico, en el retablo de la Virgen
del Pilar.
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Foto 17. Restos de retablo del siglo XVIII, con San José con
el Niño.

Foto 18. Retablo de San Millán de la Cogolla. Siglo XVIII.

Foto 19. Retablo del Cristo de la Victoria, o de Serradilla. Foto 20. Vista general del retablo mayor. Fines del siglo XX.
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Foto 21. Vista general de la cúpula central.

Foto 22. Retablo del Santísimo Sacramento. Siglo XVIII. Foto 23. Retablo de San Cayetano de Thiene. Siglo XVIII.
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cuatro menores octogonales de los ángulos del
templo. Sus pechinas vacías nos recuerdan
dolorosamente las perdidas pinturas realizadas por
el madrileño Luis González Velázquez (17151763),
y que representaban a San Andrés Avelino, San
Cayetano, el Papa Paulo V, y el beato Marinoni,
todos tan vinculados a la Orden de los Teatinos.

Alcanzamos la capilla absidal que remata la
nave del evangelio, en el que se encuentra el
retablo del Santísimo Sacramento (foto 22),
datado en el siglo XVIII, en madera dorada, y
compuesto de mesa de altar, un solo cuerpo
flanqueado por columnas de fuste estriado y orden
corintio, con retropilastras del mismo orden, y
ático rematado por marco rococó que envuelve
representación del Santísimo Sacramento, con
hornacina que contiene imagen contemporánea de
vestir del Santo Niño del Remedio. La parte inferior
del retablo es ocupado por el Sagrario y, sobre el
mismo, hermoso manifestador.

La siguiente capilla del evangelio es la dedicada
al cotitular del templo, exclusivo hasta 1869, San
Cayetano de Thiene. Su retablo (foto 23), de
madera dorada, se compone de predela, un
cuerpo de una sola calle flanqueada por pares de
columnas y pilastras estriadas de orden corintio, y
entablamento que sustenta frontón curvo partido
con estilizados pináculos laterales y central. El
cuerpo central del retablo dispone de hornacina
avenerada rebajada, con escultura contemporánea
del santo titular, que sustituye a la destruida en
1936 y que habían traído los sacerdotes teatinos
en el año 1670. Todo el conjunto se sitúa sobre
escalinata de doble tramo de granito y balaustrada
de madera para permitir la veneración fluida del
santo por sus devotos.

Llegamos a la ancha capilla del brazo del
crucero, y la primera capillita en que se subdivide
contiene el retablo dedicado a San Antonio de
Padua (foto 24). Es de estilo barroco y de sabor
nada académico como obra de un artesano
popular. Datado en 1782 y con el nombre de los
donantes, no refleja la época del neoclasicismo en
que se ensambló. Labrado en madera
policromada, consta de altarpredela, un solo
cuerpo con gran hornacina trilobulada, flanqueada
de pequeñas columnas salomónicas doradas de
orden corintio, culminado por ático curvo con
imagen en medio de un rompimiento de Gloria

Foto 24. Retablo de San Antonio de Padua. Siglo XVIII.

Foto 25. Retablo de la Virgen del Carmen. Elaborado con
restos de otro anterior del siglo XVIII.
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conteniendo una inusual imagen de DiosPadre de
luenga barba y expresión juvenil que sujeta el
Orbe, sobre dos querubines. En la hornacina,
imagen contemporánea del santo luso.

El ábside de la capilla del crucero evangeliario,
contiene el retablo de Nuestra Señora del Carmen
(foto 25), prácticamente idéntico al que
contemplamos en el extremo contrario del crucero
y que estaba dedicado a San José. También es un
retablo moderno en madera dorada, elaborado con
los escasos restos de otro anterior del siglo XVIII,
del que han sobrevivido la predela con ménsulas
en los extremos y querubines, y las dos columnas
de fuste liso con guirnaldas en espiral y capiteles
compuestos, que flanquean la hornacina en la que
se halla la imagen de la titular, elaborada por los
talleres de Olot a mediados del siglo XX.

La capillita siguiente contiene el retablo de San
Juan de Dios (foto 26), prácticamente idéntico al
ya contemplado de San Antonio. También barroco
popular del siglo XVIII y con nombre de los
donantes, aunque en este no figura el año de su
ensamblaje; idénticamente, está elaborado en
madera policromada, y se compone de altar
predela, un solo cuerpo delimitado por pequeñas
columnas doradas corintias, de fuste decorado con
tarjas y querubines, y ático curvo conteniendo
enmarcamiento dorado rococó con lirio invertido.
La imagen de la hornacina central muestra imagen
contemporánea del santo hospitalario granadino.

Y, en este recorrido, llegamos a la capilla de los
pies del lado del evangelio. En la misma podemos
contemplar un enorme retablo contemporáneo de
estilo neobarroco dedicado de La Piedad (foto 27).
También elaborado siguiendo los diseños del
párroco, es de madera dorada y policromada y se
compone de predela, un cuerpo dividido en tres
calles por cuatro columnas corintias de fuste
estriado, y un gran ático que enmarca gran
cuadro de la Santísima Trinidad, copia fidedigna
del pintado por El Greco. La hornacina central
muestra grupo escultórico de La Piedad, del siglo
XIX. A ambos lados, imágenes de los Sagrados
Corazones de Jesús y de María, contemporáneos.

El muro de los pies del evangelio muestra
retablo de Jesús Crucificado (foto 28), neobarroco
del siglo XX, en madera dorada y policromada, y
compuesto por altarpredela, cuerpo central

Foto 26. Retablo de San Juan de Dios. Siglo XVIII.

Foto 27. Retablo de la Piedad. Fines del siglo XX.
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Foto 28. Retablo de Cristo Crucificado. Siglo XX. Foto 29. Vista del coro en alto.

Foto 30. Jesús despojado de sus vestiduras.
Vía Crucis del siglo XIX.

Foto 31. Vidriera con la “Adoración de los Pastores”.
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delimitado por pilastras corintias cajeadas,
entablamento, y ático con cartela neorococó con
símbolos pasionarios, flanqueada de volutas. La
imagen del Cristo es, asimismo, contemporánea.

Próximos a finalizar la visita, alzamos la mirada
para contemplar el hermoso balcón del coro en
alto (foto 29) con basamento de elegante diseño
barroco y forja moderna imitando el modelo
antiguo. Todo ello bajo un amplio arco de medio
punto que conduce nuestra mirada a la bella
yesería geométrica barroca de la bóveda de los
pies del templo, de las que contemplamos otros
ejemplos similares durante la visita que hemos
realizado, y que tan en boga estuvieron en los
templos madrileños de los siglos XVII y XVIII.

A lo largo del recorrido, hemos podido también
admirar un artístico Vía Crucis del que destacamos
como ejemplo una de su estaciones (foto 30), de
progenie francesa y elaborado en el siglo XIX, o
alguna de sus artísticas vidrieras contemporáneas
de estilo clasicista, como la que muestra la
Adoración de los Pastores (foto 31).

Constatada la notable labor de restauración y
redecoración efectuada en el interior del templo, lo
abandonamos con la esperanza de que pronto
podamos ver la totalidad de sus fachadas y torres
completamente remozadas.
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Una ciudad es un lugar donde, en constante movimiento, transitan personas,
animales, vehículos y cosas, pero lo inanimado no se traslada solo, hay que
desplazarlo. Esta tarea que hoy hacen las empresas de mudanzas, mensajería y
similares, antes, cuando no se había inventado el vehículo automóvil o todavía era
caro se realizaba por medio de carros, de animales o a lomos de un ser humano. El
Madrid del siglo XIX y principios del XX, una población bastante ajetreada, donde
la movilidad ya era un asunto complicado tenía, como todas las poblaciones de
cierta entidad del mundo, sus mozos de cuerda o cordel.

Texto: Alfonso Martínez

Los mozos de cuerda

Junto a otros colectivos como los aguadores
o los traperos eran imprescindibles para el
funcionamiento de las ciudades. Cargaban
con todo tipo de trastos ya fuesen pesados,

voluminosos, delicados, valiosos, imprescindibles…
Todo era susceptible de que ellos lo acarreasen
incluso, como veremos, los seres humanos. Su
origen, como ocupación remunerada, parece estar
a fines del XVIII. Podía llegar a ser más económico
contratar a uno o dos mozos que a un carro con
tracción animal. Obviamente no se les consideraba
en lo legal como bestias de carga, pero
socialmente la impresión que se percibe muchas
veces es que faltaba muy poco para que sus
coetáneos los catalogasen así. Como todo trabajo
que, en apariencia, sólo precisa de la fuerza física
era menospreciado y reservado a las capas
sociales más bajas.

Una regla no escrita hacía que el desempeño de
los oficios llevase aparejado, aparte del origen
social, el geográfico. Así los mozos de cuerda de
Madrid eran en su gran mayoría gallegos y
asturianos. Venían con intención de juntar el
dinero suficiente que les permitiese volver algún
día a su pueblo, comprar un terreno y dedicarse a
la agricultura o a la ganadería, y llegar al fin de
sus días con una vida más decente que la que les
había lanzado a la emigración. Ese ahorro les
obligaba a llevar una vida francamente miserable.
Solían vivir en grupos durmiendo varios de ellos
juntos en cuartuchos sin las menores condiciones
de higiene.

Lo de cuerda o cordel viene por ser este objeto
el que llevaban siempre consigo para poder atar y
manejar los bultos, maletas y baúles. Uno de estos

tipos de baúles, el conocido como “mundo” y que
son las más pesados y difíciles de mover sirvió
para hacer una cantidad ingente de chistes del
tipo: Los mozos son los más desaprensivos
porque siempre se echan el mundo a la espalda, o
son los más importantes porque cargan el mundo
sobre sus hombros. Otro chiste facilón era el que
venía en decir que tenían el secreto de la eterna
juventud porque independientemente de la edad
que tuviesen siempre eran mozos. Aparte de estos
circulaban otros muchos que les achacaban todas
las gracias relativas a los de cortas entendederas,
una especie de anticipo de los relativos a leperos.

Crónica gatuna

Un ejemplo de típico chiste sobre los mozos
(Nuevo Mundo 14/09/1917)
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Ayer como hoy el que tiene que mudarse
padece indeciblemente por cómo se tratan sus
bienes en el traslado y los mozos tenían fama de
destrozones: “Si hay baúles, de seguro los vuelve
del revés, y si ha de transportar la loza la revuelve
dentro de una banasta, y casi nunca llega sana al
nuevo domicilio” [1]

En la actualidad el trato que se les daba en la
prensa sería prácticamente inconcebible, por
ejemplo, en El Observador de 24/12/1850, a
causa de su acento, afirman que rebuznan y en El
Heraldo de 21/07/1849 se dice “Un bestia de un
gallego” al narrar un accidente; en La España de

02/07/1854 se les llama pollinos por jugar con sus
cuerdas y poner en peligro a los viandantes,
especialmente a los niños.

Su actividad llegó a estar prolijamente regulada,
y su censo e identificación llegó a ser casi
obsesivo. La razón era el riesgo de desaparición de
las mercancías transportadas. Generalmente se
encomiaba su honradez, pero no faltaban casos de
robos o de hurtos, algunos de difícil demostración
porque lo sustraído no era el equipaje entero, sino
parte de lo que supuestamente estaba dentro. Por
sí o por no en estos casos lo primero solía ser la
detención del operario[2]

En 1844 se establece un reglamento
que, en síntesis, contiene la esencia de
los sucesivos que irían apareciendo. Por
él se les obligaba a tener una licencia
condicionada a la aportación de algún
fiador de “garantías y honradez”, que
tuviesen entre dieciocho y cincuenta
años y que fuesen robustos. Cumplidos
los requisitos se les inscribía en un
registro y se les proveía de una chapa
“de latón ovalada de cuatro dedos de
ancha y con el mismo número de la
licencia que se llevará siempre
asegurada en el sombrero”. Quedaba
prohibido el trabajo nocturno sin permiso
especial y el ir por las aceras cuando
estaban cargados. No se les permitía
permanecer en las esquinas de las calles,
así como sentarse o tumbarse impidiendo
el paso de la gente, debiendo
concentrarse en las plazas a fin de ser
localizados cuando se precisase de su
servicio. Estarían organizados en
cuadrillas con dos capataces, elegidos
por los mozos, que serían responsables
de las posibles faltas, siempre y cuando
no las hubiesen denunciado o procurado
evitar[3] Más tarde se pasó a cobrarles
una tasa por la licencia[4]. En 1856 se
estipula que tuviesen dos tarjetas
idénticas, una para entregarla al cliente
contratante y que sería recogida al

[1] El Periódico para todos (03/01/1874)

[2] El Español (20/09/1845)

[3] El Espectador (13/09/1844)

[4] El Eco del Comercio (29/10/1847)

Grabado de El Periódico para Todos (03/01/1874) donde se nos muestra
al mozo como uno de los personajes típicos callejeros.
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terminar el servicio. En esta reforma los capataces
pasan a ser un cabo primero y otro segundo
elegidos por el gobernador y que, además de las
tareas que ya realizaban los primeros, pasaban a
responder de la moralidad de los que estaban a su
cargo[5]. En 1859 una nueva regulación más
minuciosa aún y, esencialmente protectora de los
derechos de los clientes, añade la tasación del
precio del servicio por el gobierno provincial sin
que los trabajadores puedan pedir ni un céntimo
más y aprovecha para añadir a sus obligaciones la
de acudir en ayuda siempre que haya un incendio
y la de denunciar los alborotos y escándalos de
que sean conocedores.

Aunque no estaba recogido como tal, entre sus
funciones, estaba la de seudocamilleros de heridos
y enfermos. Esta competencia en pureza
correspondía al personal adscrito a los hospitales y
a las casas de socorro, pero habitualmente era
más rápido y fácil localizar a los mozos. Esto
conllevaba abusos de guardias y policías que, en
última instancia, deberían ser los que tendrían que
transportar al necesitado de socorro pero que
forzaban a los mozos a cargar con el “muerto”
(nunca mejor dicho en muchos casos). Esto
irritaba doblemente a los fornidos maleteros, tanto
por no cobrar el servicio como porque ni siquiera
se les agradecía por ello. En 1854 escriben a La
Iberia para hacer pública su protesta: “Profesamos
la convicción de que el socorro a la humanidad
afligida alcanza obligatoriamente a todos, y que
por consecuencia ha de ser mutuo; empero lo que
no se comprende es que sobre los que tenemos la
desgracia de ser mozos de cuerda pese
esclusivamente (sic) el servicio de camillas y que
hasta se nos trate mal por los dependientes de la
autoridad para verificarlo. Yo y alguno de mis
compañeros hemos trasladado a San Gerónimo
más de ochenta coléricos, resultando de aquí que
durante estos viajes de oficio, hemos perdido
muchos lucrativos, sin que por aquel servicio se
nos diese las gracias, ni menos se nos exima del
pago tributario” [6]

Esta fotografia de 1930 nos muestra un grupo de mozos de cuerda esperando en la calle. No debió de variar mucho la imagen
desde el XIX hasta este momento. (La Estampa 13/05/1930)

[5] La Iberia (22/04/1856) [6] La Iberia (14/08/1855)

Anuncio que muestra la competencia con otros sistemas de
mudanza (Diario Oficial de Avisos de Madrid, 26/03/1857)
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Otras veces eran muy útiles para las fuerzas de
orden público, ayudando en detenciones, a separar
peleas, sacar a algún borracho de una fuente[7] e
incluso controlar animales sueltos, como el caso de
una vaca que en 1889 se hizo corriendo las
inmediaciones de la calle de Latoneros[8]. A falta
de cofrades también servían para sacar en andas
los pasos procesionales[9], eso sí con ropajes que
no hiciesen patente su condición laboral.

Uno de los aspectos que más llama la atención
es la consideración, por parte de la mayoría de
gentes, de individuos molestos, perturbadores de
la tranquilidad de la vía pública que obstaculizaban
el paso de los peatones y que representaban un
peligro, tanto cuando estaban trabajando como
cuando estaban entregados a sus diversiones, por
los posibles accidentes que podían causar a
terceros. Como hemos visto estos aspectos
estaban recogidos en su reglamento. Hubo
momentos en que las posibles penas son
excesivas, así en 1804 se podía condenar con
hasta seis años en los presidios de África a los
asturianos “que se ocupan en ser mozos de
cuerda, aguadores, apeadores de carbón,
sirvientes y en otros exercicios” que se junten
para bailar con palos y estacas en el prado del
Corregidor inmediato a la Fuente de la Teja o en
cualquier otro lugar. El fundamento de esta
prohibición está, al parecer, en que estos bailes
solían acabar en pelea[10]. Su forma de pasar el
rato no era del común agrado: “…se ejercitan a la
vista y participación del público en repartirse
bofetadas y coces…” [11] o la queja de La España
sobre que se entretienen tirando una navaja para
clavarla en un melón[12]

Las protestas por caminar cargados por las
aceras eran constantes, aparte de por el riesgo de
arrearle a alguien con la carga, porque en
temporada de lluvias si se topaban con un
transeúnte y este optaba por bajarse se mancharía
los zapatos o los bajos de pantalones o faldas de
barro.

Lo de pararse formando grupos en las esquinas
se convierte en una obsesión y los plumillas de
todo pelaje denunciaban esto constantemente:
“Apenas hay esquina en las calles de Madrid en la
que no se halle alguno de estos robustos bigardos
que tendido a la bartola sobre las duras
piedras…..”[13] “No hay acera donde no se
encuentre parada una porción de zánganos con
chapa”[14]. Ni que decir tiene que eran dados a
lanzar piropos, pero de los gruesos, y eso les
chirriaba a muchos[15]. También eran noticia por
las peleas entre ellos, las más de las veces con

[7] El Imparcial (12/03/1893)

[8] La Época (09/11/1889)

[9] La Correspondencia de España
(24/036/1894)

[10] Diario de Madrid (23/06/1804)

[11] El Clamor Público (16/04/1857)

[12] La España (08/10/1858)

[13] El Español (31/01/1847)

[14] El Clamor Público (23/03/1857)

[15] La Correspondencia de España
(13/10/1891)

Mozo de cuerda en plena faena (La Estampa 13/05/1930)
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vino de por medio, y otras por desavenencias
laborales. Hay que recordar que tenían una buena
arma para la lucha: sus sogas que sabían usar a la
perfección.

Por la forma de compartir casa y habitación se
convertían en un potencial peligro sanitario. Las
reclamaciones para que las autoridades sanitarias
efectuasen visitas periódicas a sus domicilios a fin
de controlar el nivel de salubridad y tratar de
evitar la propagación de enfermedades
contagiosas eran constantes[16]

La creación en 1871 de los Mandaderos
Públicos, encargados de llevar documentos,

ocasiona un malestar entre los mozos que ven
peligrar una de sus fuentes de ingresos y les lleva
a organizar una manifestación que junta a más de
doscientos y transcurre entre el Paseo del Prado y
el Gobierno Provincial, donde se disuelven cuando
se les notifica que sus reclamaciones serán
atendidas si las hacen llegar por escrito[17].
Crearon al igual que las que iban surgiendo en
otros gremios, sus asociaciones, futuros embriones
sindicales, dando por nombre a la primea de ellas
El Hércules en evidente alusión a su fuerza
física[18].

Según avanzaban los tiempos les nacían
competidores. En 1890 abre en Madrid una
empresa innovadora sobre todo en los modos:
Continental Express, el equivalente a una firma de
mensajería actual. En una sociedad sin teléfono el
recadero era algo de suma importancia y el
aspecto del portador de la misiva es relevante,
sobre todo si es algo delicado como una carta de
amor y a nadie se le escapa que para esta función
no era idóneo un rudo mozo de cuerda. La

Mozo en espera de clientela (El Imparcial 03/03/1928)

Viñeta de Bagaria en La Voz (22/10/1921) con escenta típica
del mundillo de los mozos de cuerda

[16] Estas cuestiones iban parejas a las solicitadas para las
casas de dormir. Ver art. “Las casa de dormir” en La
Gatera nº 11, pags. 612

[17] La Discusión (14/12/1871)

[18] En esta Sociedad llegó a figurar como presidente de
honor el director de El Imparcial y padre de Ortega y
Gasset, José Ortega Munilla. (El Imparcial de
03/03/1928)
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Continental ponía a disposición de sus clientes los
petits rouges y los petits bleus (dependiendo de la
librea que llevasen) que eran unos mensajeros de
entre doce y quince años, bien vestidos, con
guantes y con una flor en la botonadura del
ropaje. Cumplían a la perfección el papel de criado
particular o de paje o de los aristócratas, llevaban
ramos de flores, cartas, cajas de bombones, etc. y
a un precio asequible: treinta céntimos el servicio.

Algunos auguraron que este era el principio del fin
de nuestros mozos de cordel[19], pero su enemigo
estaba en los avances científicos como el telégrafo,
el teléfono y, sobre todo, el automóvil.

Todavía en 1921, trabajando duro, era una
forma aceptable de ganarse la vida. Llegaban a
embolsarse un duro diario y hasta se daban casos
de haber conseguido los diez duros, eso sí,

Anuncio precursor de la sustitución del hombre
por la maquina en el transporte de objetos (El
Heraldo de Madrid 22/05/1926)

[19] La Ilustración Ibérica (22/02/1890)
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deslomándose, aunque para aquel entonces
muchos usaban de un carro manual para ayudarse
en la tarea, pero como se queja el entrevistado
por Nilo Fabra en La Voz en 22/10/1921, el peso
sobre los riñones al subir y bajar escaleras no se lo
quitaba carrito alguno, y lo decía una persona que
había podido levantar ciento ochenta kilos. En ese
mismo artículo nos cuentan que la ciencia de su
trabajo radica en saber usar el “reloj”, la cuerda en
su argot, y que en el atar los bultos o sujetarlos al
cuerpo está el arte de no hacerse daño y ser
capaces de manejar grandes pesos y dimensiones.

Una competencia tremenda la representaban los
soguillas. Estos individuos así llamados se hacían
pasar por mozos sin serlo. El nombre les venía por
ponerse una cuerda para simular el oficio. Muchos
eran ladrones y timadores que actuaban con mala
fe, pero otros eran hombres sin oficio que,
desesperados y no pudiendo siquiera llegar a ser
mozo de cordel, intentaban ganarse algunos
cuartos trabajando sin licencia. Eran un producto
más de la miseria de la ciudad. Actuaban
preferentemente en las inmediaciones de las
estaciones de tren, siendo los forasteros sus
principales clientes o víctimas, dependiendo del
caso. A veces lo de la soga al hombro solo servía
para llamar la atención de la gente y pedir limosna
sin que hubiese la más mínima intención de llevar
peso alguno[20].

El menor nivel de demanda
de los servicios enconaba la
inquina contra los “ilegales” y
ante la inacción de las
autoridades llegaron a reunirse
y manifestarse ante el
gobierno civil. A causa de los
soguillas y de la exigencia de
los mozos a la autoridad para
que se hiciese cumplir a
rajatabla el reglamento,
eliminando el intrusismo, se
originó una peculiar polémica
con Ramón Gómez de la Serna
que se erigió en defensor de
los primeros, argumentando
que la demanda de los mozos
consiste, en esencia, en pedir
oposiciones para serlo, algo
absurdo en su parecer ya que

no se puede negar a nadie el uso de su fuerza
física para obtener un beneficio, llegando a decir
“No se puede cerrar el único camino que le queda
al hambriento desesperado”. Los operarios, por
medio de su Sociedad de Socorros, argumentaron

[20] El Día (27/01/1900)

El carro manual era un arma de doble filo porque si bien les servía para trabajar con
menos esfuerzo, tambíen era cierto que podía ser usado por cualquiera y prescindir de

sus servicios. (La Estampa 13/05/1930)

Un soguilla cargando (El Imparcial 03/03/1928)



que no pedían oposiciones ya que, muy al
contrario, entre otras cosas “son funcionarios
gratuitos del Estado, al servicio de la policía”
remachando que su única petición es que se
respeten los derechos derivados de su licencia[21].

Hacia 1928 es ya un oficio en vías de extinción.
El taxi era algo bastante más habitual y un poco
más asequible que en épocas anteriores y les
representó la auténtica puntilla. Si en 1886 según
la Revista de España (3/1886) había seiscientos
ocho censados, en 1928 figuraban novecientos
registrados, pero de estos sólo ejercían unos
doscientos, el resto estaban dados de baja por
muerte o invalidez[22] y los que ejercían eran de
una edad considerable y tenían que seguir
bregando con los mendicantes soguillas. En 1930

no pasan de cuatrocientos los censados, con los
precios cayendo en picado y sin demanda para
todos[23]. Sólo perduraría el mozo de estación y su
trabajo específico era llevar los bultos desde el
andén del tren hasta el taxi o la puerta de salida.

Claro está que como de algo se tiene que vivir
hubo algunos que aprovechando la cantidad de
horas que estaban en la calle crearon una especie
de ETT o agencia de empleo para asistentas: si
algún ama de casa necesitaba empleada acudía a
los instalados en la Puerta del Sol que tenían un
conveniente fichero de las que buscaban
trabajo[24].

[21] El Sol (17/06/1923) y (19/06/1923)

[22] El Imparcial /03/03/1928)

[23] Estampa (13/05/1930)

[24] Crónica (09/11/1930)

Asistentas consultando en la peculiar oficina de empleo organizada por los mozos de Sol (Crónica 09/01/1930)
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Diario de Madrid
23/06/1804

Semanario
Pintoresco Español
23/12/1838

El Espectador
13/09/1844, 01/07/1845,

12/09/1847, 07/10/1848,

El Español
20/09/1845, 08/101/45,

17/01/1846, 31/01/1847,

29/07/1847

El Heraldo
0/03/1847, 29/05/1847,

21/07/1849

El Clamor Público
04/09/1847, 15/10/1847,

27/10/1848, 08/09/1854,

26/02/1857, 16/04/1857,

22/11/1862, 10/03/1864

El Eco del
Comercio
29/10/1847

La Esperanza
05/01/1848

La España
06/10/1849, 02/07/1854,

23/09/1854, 08/10/1858

El Observador
24/12/1850

Diario Oficial de
Avisos de Madrid
27/09/1853, 26/03/1857,

23/02/1859, 23/03/1867,

14/03/1907

La Iberia
14/08/1855, 22/04/1856,

16/12/1871, 19/09/1881

La
Correspondencia
de España
02/08/1867, 26/05/1868,

01/09/1875, 18/08/1876,

07/11/1877, 13/10/1891,

24/03/1894, 20/11/1916

La Discusión
14/12/1871

Gil Blas
17/12/1871

El Periódico para
Todos
03/01/1874

El Globo
4/03/1883, 19/01/1884,

21/03/1897, 05/02/1903,

25/02/1926

El Liberal
10/11/1883, 29/07/1885,

09/10/1887, 12/07/1891,

07/10/1901

El Día
11/06/1885, 24/11/1887,

14/02/1898, 27/01/1900

Revista de España
03/1886

La Unión
06/04/1887

La Época
09/11/1889, 16/02/1924,

18/03/1926

La Ilustración
Ibérica
22/02/1890

El País
06/11/1890, 19/06/1908

El Imparcial
12/03/1893, 02/02/1901,

03/03/1901, 11/03/1901,

03/03/1928

Las Dominicales
del Libre
Pensamiento
23/06/1893

El Nuevo Régimen
30/11/1895

Alrededor del
Mundo
25/01/1900

La Ilustración
Española y
Americana
30/01/1901, 08/12/1910

El Heraldo de
Madrid
16/11/1907, 18/11/1916,

19/07/1923, 22/05/1926,

04/06/1930

El Duende
25/01/1914

La Lectura
Dominical
15/05/1915

Nuevo Mundo
14/09/1917

El Mentidero
25/01/1919

La Voz
22/10/1921, 20/10/1922,

26/09/1930

El Sol
15/06/1923, 17/06/1923,

19/06/1923

La Acción
09/08/1923

Estampa
13/05/1930

La Libertad
20/09/1930

Crónica
09/11/1930

FUENTES CONSULTADAS

Los dos personajes que vemos son los "gerentes de la ETT"
de Sol, Paco "El Troncho" y Salvador "El Charlot". Están
comprobando una de las fichas de sus clientas.
(Crónica 09/01/1930)
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Dibujo y texto: José Sanmartín

Edificio del antiguo Banco de Bilbao

MÁS SOBRE EL AUTOR:

© José Sanmartín – Dibujante Urbano

http://www.dibujanteurbano.es

https://www.facebook.com/dibujanteurbano.es
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La monumentalidad de los edificios del cruce de las calles
Alcalá y Sevilla convierte a este céntrico espacio en uno de
los rincones más bellos y apetecibles para disfrutar
dibujando de la ciudad de Madrid. Hacía tiempo que quería

dibujar este lugar, así que una luminosa tarde de junio me acerqué
hasta allí y, sentado en los escalones de entrada a la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, me puse a hacer los primeros
trazos del imponente edificio del antiguo Banco de Bilbao (el que
todos conocemos por “el de las cuadrigas”).

Lo bueno de dibujar la calle desde la propia calle son las
pequeñas historias que van surgiendo mientras uno dibuja: curiosos
que se acercan a mirar, turistas a los que les inspiras una foto,
jubilados castizos que te cuentan lo que aquello fue o personas que
se interesan por tu obra e intentan transmitirte ánimo.

El anochecer llegó antes de que yo pudiera acabar el dibujo. Se
me ocurrió dejarlo tal cual y presentarlo en una exposición que se
celebraba al mes siguiente. Mi sorpresa fue que un dibujo
aparentemente inconcluso como éste fue uno de los que más gustó
a los asistentes del evento. Espero que a vosotros lectores también
os haya gustado.

La Ilustración gatuna
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OBJETIVANDO MADRID
POR ÁNGEL ROLLÓN

EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA DEL 05/12/2013 AL 15/01/2014

EN BAR CALATRAVA 22

C/ CALATRAVA, 22 – 28005 Madrid

http://angelrollon.es/



Nací en Madrid en el año 1962 y, si bien la
fotografía siempre me resultó atractiva, mi relación
en serio con la misma comenzó en el año 2004,
cuando compré mi primera cámara réflex digital y
con la que di mis primeros pasos en este
apasionante mundo.

Desde que comencé a mirar mi entorno desde
detrás de la cámara, me decanté claramente por la
fotografía arquitectónica y urbana. Y esto es así,
con toda probabilidad, por el hecho de haber
nacido, y seguir viviendo, en una ciudad como
Madrid donde tenemos unos edificios, calles y
conjuntos arquitectónicos extraordinariamente
fotogénicos.

Mi evolución dentro de esta disciplina me ha
llevado de la fotografía puramente arquitectónica a
una suerte de fotografía arquitectónicosocial. He
pasado de evitar a la gente en mis fotos a incluir lo
que, en algunos círculos, se ha dado en llamar el
“Factor Humano”: incorporar una o dos personas
para proporcionar vigor, movimiento o sensibilidad
a la instantánea. Pero sin abandonar mis raíces
arquitectónicas puras.

El proyecto Objetivando Madrid nace,
directamente, para ser colgado de las paredes que
alojarán mi primera exposición fotográfica en
solitario y que se hará realidad gracias al impulso,
y apoyo, brindado por la revista La Gatera de la
Villa de la que soy habitual colaborador.

El proyecto estará formado por una serie de 25
fotografías en las que aparecerá el Madrid más
evidente pero, también, un Madrid menos
conocido o más difícil de ubicar. Todas tienen en
común el blanco y negro y, en la mayoría de ellas,
se hace presente ese “Factor Humano” que
mencionaba anteriormente. Estas 25 fotografías
son el fruto de mis paseos por la ciudad en un
período de 7 años, aproximadamente, que abarca
desde el año 2006 hasta la actualidad. Y están
realizadas con las diferentes cámaras que han
pasado por mis manos en estos años: desde la
Nikon D70 (mi primera réflex digital) hasta mi
última adquisición la Olympus OMD EM5.
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En pleno barrio de Chueca, o lo que es lo mismo, en pleno corazón de Madrid, nos
encontramos con la calle del Barquillo, cuyo trazado comienza en la calle de Alcalá
y finaliza en la calle de Fernando VI.

Fotografia y texto: Ángel Rollón

La calle del Barquillo

Aunque mucha gente pueda pensar que el
nombre de esta calle es en honor de ese
famoso dulce, típico madrileño, parece
ser, aunque también surgen muchas

dudas al respecto, que el nombre le viene dado
por un pequeño barco que tenía la marquesa de
las Nieves en su finca, sita en estos parajes.

La calle del Barquillo comenzó a cobrar
importancia en el s. XVIII, principalmente por la
construcción del Palacio de Buenavista, por obra y
gracia de la duquesa de Alba, María del Pilar
Teresa Cayetana de Silva. En la actualidad, dicho
palacio alberga el Cuartel General del Ejército.

Aunque menos conocido que el Circo Price, que
tuvo su sede permanente en la Plaza del Rey hasta
la década de los 70 del siglo pasado, la calle del
Barquillo también alojó otro circo, aunque menos
conocido, el Circo de Paul, que debe su nombre a
la compañía ecuestre de Paul Larribeau, y que fue
edificado en 1847.

En el número 24, antiguo 14 duplicado, nos
encontramos con el actual Teatro Infanta Isabel,
uno de los más antiguos de la capital, que
comenzó su andadura como una barraca de
proyecciones –en los inicios de la afición al cine
pasando a denominarse, en febrero de 1907,
Cinema Nacional, para a los pocos meses
convertirse en el Petit Palais, que alternaba las
proyecciones cinematográficas con espectáculos
de variedades. Sería en el año 1913 cuando
definitivamente se convertiría en el Teatro Infanta
Isabel, aunque en los años de la II República sería
conocido como Teatro María Isabel y Ascaso.

Algo que mucha gente ignorará es que esquina
a la calle Almirante hubo, en 1845, un presidio
modelo con capacidad para 500 presos, en el que
se formaron talleres para la fabricación de
terciopelos, vasos y lienzos.

Quién no ha oído alguna vez la popular
expresión la casa de tócame roque con la que
queremos designar aquellas casas, lugar o
situación en las que reina la confusión y el
desorden. Pues bien, esta famosa casa estaba en
la calle del Barquillo esquina con la calle de Belén.
Según cuenta Fernández de los Ríos en su obra
Guía de Madrid, la casa perteneció a dos
hermanos llamados Juan y Roque, eternamente en
disputa por una herencia que quedó mal
redactada, sin saber a ciencia cierta quien de los
dos hermanos era finalmente el imputado:
“Tócame, Roque”, decía Juan a voz en grito. A lo
que Roque contestaba: “¡No, no! ¡Tócame a mí”.
“¡Que no, que tócame Roque!”…

La calle Barquillo también es conocida como la
calle del sonido ya que, durante años, la mayoría
de sus comercios estaban dedicados, y
especializados, en la imagen y el sonido. Todo
aquel que quisiera comprar un buen equipo, o
simplemente asesorarse, no tenía duda de dónde
acudir. Hoy en día han desaparecido muchos de
ellos, aunque alguno queda, posiblemente debido
a la aparición de las grandes superficies y del auge
de las ventas por internet.

El fotogato

Datos técnicos
Cámara: Olympus EM5
Objetivo: Olympus 1250mm f/3.56.3

Datos exif
Tiempo de exposición: 1/25
Diafragma: f/5.6
ISO:200
Focal: 22mm (en 35mm = 44mm)
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Intuyo que este artículo se va a salir un poco de la línea de la revista. He buscado
por todas partes información sobre el parque del Retiro. Hay, eso, mucha
información disponible. Histórica, de horarios de visita, de lugares destacados
dentro del parque. Y no voy a hacer de altavoz de repetición de toda esta
información. Únicamente escribiré lo que siento, sobre ese pulmón que más que un
pulmón es un pequeño gigante entre asfalto, cristal y cemento.
No pretendo hacer tampoco una perorata al uso, pues quiero, mayormente,
mostraros algunas imágenes hechas por mí de este rincón.

Texto y fotografías: Juan Gregorio García Alhambra

Nuestro pequeño paraíso en Madrid

Al Retiro se va a pasear, a montar en
bicicleta, a correr, a tomarse algo
fresquito. Se va en familia, se va en
pareja, se va en soledad. Se va por

deporte, por salud, por costumbre, por inercia.
Conozco a poca gente que vaya un día a Madrid
con tiempo y no vaya siquiera un rato a ver el
Estanque, El Palacio de Cristal, incluso al Ángel
Caído (pues un Paraíso que se precie debe
tenerlo). Pero esa afirmación es un poco
ambiciosa. Madrid es un laberinto hasta para los
madrileños (yo no lo soy pero ¿quién en el mundo
no es un poco madrileño?) y esta es una de sus

puertas de Salida. Afortunadamente hay muchos
parques no los cito todos porque es muy prolijo
hacerlo: El Capricho, El Parque del Oeste (y su
Rosaleda), Parque Juan Carlos Primero, Parque de
Villaverde, El botánico, etc. Una tarde vienen unos
amigos de fuera, pues vamos al Retiro a respirar
aire puro. Que los niños están que se suben por
las paredes. Vamos al Retiro a que vean unos
cuantos animadores disfrazados de payasos. Y
disfruten en el estanque viendo a los patos y a los
peces que asoman cuando alguien (aunque no es
del todo correcto hacerlo) les echa un poco de
pan.

Madrid a vista de gato
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La gente hace asambleas en los costados de sus
pequeñas colinas. Se indignan ante el poder
establecido. Hacen de un parque que en su origen
fue una finca de recreo de los nobles su particular

ágora para discutir, como personas que son, y
llegar a conclusiones que deberían entrar a formar
parte de la propia legislación española.

Madrid a vista de gato

gv 71



Allí te adivinan el futuro, te echan la
buenaventura, hay músicos (y algunos
muy buenos) que, a falta de orquesta
o en defecto de trabajo en otro sitio,
desafían a la acústica del aire libre y
exponen su arte. Hay quien se disfraza
(hasta hace poco, ahora creo que lo
están restringiendo) de forma
ingeniosa por unas monedas. Y los
chicos de la Batuka, que me parece
que reuma, lo que es reuma tienen
poco. Paseas entre mucha, a veces,
muchísima gente e imaginas vidas
diferentes e iguales a la tuya. No
descuides la cartera, pues también
(como en todas partes) hay pícaros
que andan al acecho.

Bajas el Paseo de Cuba y junto al
Ángel Caído, últimamente los chicos
del Skate perfeccionan sus evoluciones
en este deporteentretenimiento. La
última vez que fui no vi a los de la
Capoeira, pero puede que ahora se
reúnan en otra parte. Los teatros de
títeres (como no tengo hijos no los
visito a menudo) que se han hecho

Madrid a vista de gato
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estables casi a la entrada por la calle de Alcalá.

Los reyes de España (Reyes Godos y Reyes
posteriores) que flanquean al paseante durante su
tránsito a otra de las salidas del Parque. Y su
rosaleda, que huele a flores durante la primavera.

Y el estanque, con el Alfonso XII y su caballo
teniendo como base a mil personajes, algunos
reales, otros mitológicos. Un pequeño puerto en
una ciudad sin costa, con Sirenas cantando a las
barcas del estanque.

En el Palacio de Velázquez sus peculiares
esculturas de la entrada nos asustan y nos invitan
a la vez a visitar alguna de las exposiciones que
allí se enseñan.

Hay mil y un rincones en este paraje sin edad.
Seguro que pasarán mil años y la ciudad habrá
cambiado, pero seguirá habiendo parques y me
malicio que este del Retiro sobrevivirá al año tres
mil.

Madrid a vista de gato
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Este año se celebra el bicentenario del nacimiento del compositor italiano Giussepe
Verdi, que nacía el 10 de octubre de 1813, en Le Roncole, una pequeña aldea
perteneciente a la población de Buseto, enclavada en el por entonces ducado de
Parma. En La Gatera de la Villa hemos querido unirnos al recuerdo de este genio de
la música y publicar una líneas para recordar su estancia Madrid, que tuvo lugar en
1863 con motivo del estreno en España de su ópera La fuerza del destino, obra que
había sido estrenada previamente en el Teatro Imperial (hoy Mariinsky) de San
Petersburgo, el 10 de noviembre de 1862.

Texto: Pablo Jesús Aguilera Concepción

La forza del destino, Verdi en Madrid

"El Teatro Real de Madrid esta temporada
estuvo extremadamente favorecido del público, y
la razón para ello era, en primer lugar lo mucho
que agradaba la prima dona de madame de
Lagrange y después la venida a Madrid del
compositor italiano Verdi para dirigir los ensayos
de su ópera La forza del destino, cuya ópera [sic]
se representó muchas veces con gran
concurrencia. A mí me costó una butaca para ver
su primera representación doscientos reales”[1]

La mañana del sábado 10 de enero de 1863
llegaba a Madrid el compositor Giuseppe Verdi
acompañado de su esposa, Giuseppina Strepponi.
El motivo de su visita era dirigir los ensayos de su
ópera “La fuerza del destino” – La forza del
destino en el Teatro Real, cuyo estreno estaba
previsto para el 21 de ese mismo mes de enero.

El matrimonio se hospedó en el hostal Casa
Nobile Castaldi, que estaba situado en el número 6
de la Plaza de Oriente y era residencia habitual de
los artistas líricos que contrataba la empresa del
Teatro Real.

Ni qué decir tiene que tanto los salones más
aristocráticos o aquellos pertenecientes a la alta
burguesía se disputaron desde el principio el poder
contar con tan famoso artista entre los invitados a
sus soirées; fueron numerosas las invitaciones que
Verdi recibió para asistir a diversos actos sociales y
fastuosos homenajes que querían tributarle sus
más rendidos admiradores. Pero a diferencia de
su estancia en San Petersburgo, donde Verdi había
alternado en sociedad, en esta ocasión rechazó
casi todas las invitaciones, una actitud que le valió

la reputación de ser considerado como un hombre
de carácter huraño y reservado. La verdad es que
el maestro estaba plenamente centrado en los
ensayos de su obra, además de atender la habitual
correspondencia con empresarios, editores y
amigos, quienes le informaban, entre otras
cuestiones, de los pormenores para la puesta en
escena también de La forza en Roma, donde se
estrenaría el 7 de febrero bajo el título de “Don

De gatos, gatas y otros

[1] Recuerdos de Barbieri

Verdi, fotografía por Laurent, quien tenía su estudio
fotográfico en la calle Carrera de San Jerónimo, 39

(Fuente: Memoria de Madrid)



Alvaro”, sin obtener el éxito rotundo que había
cosechado en otras ocasiones.

El libreto de la ópera estaba basada en el drama
escrito por el duque de Rivas, “Don Álvaro o la
fuerza del sino”, que Verdi había calificado como
“poderoso, singular, vastísimo y fuera de lo
común” y sobre el que Piave, el libretista, había
introducido algunas modificaciones. Estos cambios
no fueron del agrado del duque de Rivas, y así se
lo hizo saber, muy disgustado, al propio Verdi
durante uno de los ensayos.

El empresario del Teatro Real, Carlos Bagier, ha
programado sagazmente varias representaciones
de diversas óperas del italiano durante el tiempo
que dura su estancia en Madrid. Así el 14 de
enero se pone en escena “Rigoleto”, con la
presencia entre el público de la infanta doña
Amalia y del propio compositor, que es llamado
dos veces a saludar en escena. Una semana más
tarde, el 21, lo hace “Hernani”, siendo de nuevo
requerido a escena el autor, que en esta ocasión
no se encuentra presente; la serie continúa: el 22
“Rigoletto”, el 24 “El trovador”, nuevamente
“Rigoletto” el 28, el 2 de febrero “Un baile de
máscaras”, “La Traviata” el 10, de nuevo
“Rigoletto” el 11 y otra vez “La Traviata” el 16.

También se ha lanzado el rumor de que Verdi
compondrá una ópera sobre la novela “Salambó”,
de Flaubert, para el Teatro Real, encargo que no
llegará a concretarse.

Mientras tanto, el 20 de febrero comienzan en
casa del compositor los primeros ensayos de la
obra con los cantantes. Estos son Anne Lagrange
(soprano), Emilie de MéricLablache (contralto),
Gaetano Fraschini (tenor), Leone Giraldoni
(barítono), Antonio Cotogni (barítono) y Lucien
Bouché (bajo).

En realidad los ensayos habían comenzado
tiempo antes de que Verdi pisara Madrid, tal y
como narra en sus memorias el escritor y político
Emilio Gutiérrez Gamero: “Llegó la partitura con la
anticipación conveniente, y tuve el gusto de oír
cómo la descifraba el director de orquesta en su
casa y ante un auditorio compuesto de varios
amigos, de la Lagrange y de Fraschini, que habían
de interpretar los primeros papeles; ella, una tiple
dramática, voz extensa, muy bien impostada, y
además excelente actriz, y él, aunque algo frío,
dueño de las notas altas, vibrantes y a la par
emitidas sin el menor esfuerzo. Se repartieron las
particellas; el maestro Espín entró en funciones; la
orquesta empezó a estudiar los respectivos
papeles, y todos trabajaron con entusiasmo al
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El Teatro Real en 1898. (Fuente: quecosastienemibarrio.blogspot.com)
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Anne Lagrange.
(Fuente: Memoria de Madrid)

Emilie de Meric Lablanche.
(Fuente: Royal Academy of Music)

Antonio Cotogni.
(Fuente: Memoria de Madrid)

Gaetano Fraschini.
(Fuente: Memoria de Madrid)



objeto de presentar al gran compositor italiano un
conjunto que le dejara satisfecho y orgulloso de
haber confiado su obra a tan concienzudos
artista”.

El director de la orquesta del Real era Juan
Daniel Skoczdopole y el maestro de los coros

Joaquín Espín y Guillén, padre de Julia Espín,
cantante de ópera y amor imposible de Gustavo
Adolfo Bécquer, a quien inspiró algunos de sus
versos más inspirados.

A pesar de la ilusión y el empeño mostrados por
los músicos los ensayos no convencen a Verdi, que
tras el segundo ensayo escribe “Bien Lagrange, el
resto es cero o malo”. Y no son sólo las
capacidades vocales o interpretativas de los
cantantes las que le disgustan; no le agrada la
tupida barba que luce Fraschini, y reclamó con
insistencia que se la afeitase, hasta que el tenor
acabó accediendo.

El trabajo de Verdi se ve interrumpido
ocasionalmente por algunos compromisos que
resultan ineludibles. Uno de ellos ocurre el 7 de
febrero, cuando la Sociedad de Conciertos[2] le
nombra socio honorario  hecho que acepta
gustoso  y otro cuando es invitado por el
Conservatorio a comprobar “los adelantos que en
dicho establecimiento se obtienen". Para que el
compositor pueda verificarlos se celebra una fiesta
lírica el 10 de febrero en el teatrito del
conservatorio a la que asiste como invitado de
honor. La función comienza a las ocho y media de
la tarde y se extiende hasta las once y media de la
noche. La velada principió con un himno, puesto
en música por un alumno del Conservatorio sobre
letra de Ventura de la Vega. El texto dice así:

¡Oh! ¡Dios de las artes!
¡Oh, númen del canto,
que júbilo inspiras
que mandas el llanto:
tu vida es eterna;
tu fuego inmortal!

¡Colgó para siempre
su lira Rossini!
¡Murió Donizetti
y el tierno Bellini!
¡Helóse en la tumba
su voz celestial!

Mas solo perece
la mano que escribe:
con forma diversa
el genio revive,

De gatos, gatas y otros

[2] No confudir con la sociedad que tres años más tarde fundarían Barbieri, Chueca y Gaztambide.

Leone Giraldoni. (Fuente: Memoria de Madrid)

Juan Daniel Skoczdopole. (Fuente: grabadoantiguo.com)
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y brota en las almas
que sienten su ardor.

¡Honor al MAESTRO!
¡Al genio que llena
de rica armonía
la lírica escena!
¡Al HUÉSPED ilustre
rindamos honor!

De la reunión del domingo 8 de febrero en el
palacio de la condesa de Montijo sí que logra
zafarse, para decepción de muchos de los
invitados a la velada, mientras que el concierto
que iba a dar en su obsequio la Sociedad de
Conciertos el viernes 20 se tiene que suspender
debido a una indisposición pasajera de
Gaztambide.

Y es en ese mismo día del 20 de febrero,
cuando tiene lugar el ensayo general con trajes y
las decoraciones que Ferri había preparado y que
fueron muy elogiadas. Verdi escribe al editor
Ricordi: “Ayer se hizo el ensayo general. No muy
bien, de modo que no se puede esperar éxito.
Coros, orquesta y decoraciones óptimos, todo lo
demás frustrante”.

Pero con La forza la máxima del teatro de que
“un mal ensayo general significa un buen estreno”
se va a cumplir, y cuando la obra sube por vez
primera a las tablas del Real, el sábado 21, con el
propio autor dirigiendo la orquesta, es un
grandísimo éxito. Once veces es requerido a
escena el compositor, quien durante la
representación, después del tercer acto, ha sido
presentado a SS.MM. por Bagier.

Nadie en Madrid ha querido perderse el
acontecimiento de la temporada y entre las
personalidades presentes aquella noche se
encuentran, entre otros, los reyes, el duque de
Rivas, Pedro Antonio de Alarcón, Rosalía de
Castro, y Francisco Barbieri, quien ha intentado
infructuosamente ponerse en contacto varias veces
con Verdi desde que éste llegara a Madrid. Ha
acudido a su domicilio, pero entonces el maestro
se encontraba ausente y aunque Barbieri ha
dejado recado de su visita el italiano no ha hecho
gesto alguno por contactar con él. También ha

asistido a los ensayos de la ópera, pero sin
conseguir ser presentado a Verdi. Aún hará un
último intento y le envía su sincera felicitación por
el éxito cosechado. No habrá respuesta.

Barbieri no olvidará el desaire sufrido y se lo
hará pagar tres años más tarde al italiano. Verdi,
que por entonces estaba componiendo “Don
Carlos” andaba buscando música popular
española donde inspirarse para el ballet inserto en
la ópera, y alguien le aconsejó que se dirigiera a
Barbieri, eminente musicólogo español.
Aprovechando la circunstancia de que Fraschini,
amigo común de ambos, visitaría en breve Madrid
Verdi le hizo el encargo de que se pusiera en
contacto con Barbieri para solicitar su ayuda. Dicen
que la venganza se sirve fría y la de Barbieri fue
un témpano de hielo. Ante el requerimiento del
tenor su respuesta fue: “Tengo la satisfacción de
manifestar a Vd. amigo Fraschini, que poseo todo
cuanto Verdi puede apetecer de este género,
como ve Vd. aquí. Pero haga el favor de decirle
que no me da la gana de facilitarle nada, pues
cuando estuvo aquí hace tres años yo testimonié
repetidamente mi entusiasmo hacia su labor
artística; mas él no se dignó en tener una palabra
de cortesía para un compositor, que si bien
humilde, al fin y al cabo era un compañero de
profesión”[3]
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[3] Esta anécdota es puesta en duda por varios estudiosos, entre ellos el profesor Casares

Francisco Asenjo Barbieri. (Fuente: blog.bne.es)



Otro de los asistentes entre el público del
estreno, Antonio Espina,  por entonces un niño de
trece años, pero que con el paso de los años
llegaría a ser académico de número de la Real
Academia Nacional de Medicina además de
senador , recordaría años después “Fue una
noche en la que diluvió y los asistentes al paraíso
nos pusimos como chupa de dómine. La obra
gustó mucho y fue muy bien interpretada”.

De La forza del destino se darán trece
funciones más en la temporada, todas con el
teatro lleno.

Pese a ello no goza del aplauso unánime y la
obra recibe también críticas adversas, como la que
publica “La Época” el 24 de febrero: “En La forza
d’il destino notamos cierta incertidumbre en el
género que se propone seguir: navega á tientas,
ya costeando, los escollos de la música del
porvenir, iniciada con harta desgracia por Wagner
en su Tanhauser y Loengrin, ya acercándose á la
de Meyerbeer, ya queriendo entrar d lleno en el
género de la ópera francesa; acordándose mas
de una vez de su primitiva manera de escribir y
recordando finalmente de vez en cuando á su
compatriota Donizetti […] El efecto que ha
producido en el público la nueva obra de Verdi es
vario: abrigamos la creencia de que lo producirá
mucho mejor cuanto mas se oiga, sobre todo si se
cortan escenas innecesarias y se aligeran otras
sobrado pesadas. Es un consejo que nos
atrevemos a dar de buena fe. Las óperas largas
no agradan generalmente a nuestro público”

Dos días después del estreno el matrimonio
Verdi abandona Madrid para emprender una
pequeña gira por el sur de España, aunque se
dirigen en primer lugar a El Escorial, para visitar el

célebre monasterio mandado erigir por Felipe II.
La impresión que el monumento causa en el
italiano no es buena “El Escorial no me gusta (que
se me perdone la blasfemia). Es un
amontonamiento de mármol”, le escribió al conde
Opprandino Arrivabene, quien fuera su
corresponsal durante años.

Desde El Escorial marchan a Toledo, para
marchar luego a Andalucía, llegando el 1 de
marzo a Sevilla. Su periplo andaluz les lleva por
Jerez, Cádiz, Málaga, Córdoba y Granada.

De vuelta a Madrid, apenas se detienen unos
días en la ciudad para preparar el regreso a Italia y
el día trece, a las ocho de la tarde y tras haber
presentado sus respetos y despedirse de la reina,
los Verdi abandonan Madrid. Nunca regresarían a
esta ciudad.

Nota:

Verdi recibió por derechos de las
representaciones de “La fuerza del destino” en San
Petersburgo 80.000 francos, Bagier le pagó 15.000
francos y Ricordi, el editor, le dio 40.000 por poder
dar la ópera en Italia.

Libros:

•“Arriba el telón”, de Augusto Martínez Olmedilla

•“Historia del Teatro Real”, de JoaquínTurina Gómez

•“Francisco Asenjo Barbieri: El hombre y el creador”,
de Emilio Casares Rodicio

•“La ópera en Sevilla en el siglo XIX”, de Andrés
Moreno Mengíbar

Prensa:

•El Mundo del 10/01/2013

•La Época (febrero y marzo de 1863)

VLa Correspondencia de España (febrero y marzo de
1863)

Páginas web:

•Memoria de Madrid:
http://www.memoriademadrid.es/

•Todas las óperas de Verdi:
http://jbgprada.blogspot.com.es/

FUENTES CONSULTADAS
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Semblanza de Verdi (Fuente: La Correspondencia de
España diario universal de noticias, 16 de enero de 1863)
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Texto: José Julio Perlado

Calle de Raimundo Lulio
Recuerdos de mi abuelo José Ortíz de Pinedo

Sentado en este despachito de cortinas
azules en el piso de Raimundo Lulio 22,
en pleno barrio madrileño de Chamberí,
se encuentra este hombre de los lentes

alados sobre la nariz, un hombre menudo, de
apenas pelo cano, silencioso, hablando con su
nieto, que soy yo. El nieto tiene en esta escena de
1956 tan solo 2o años, viene de estudiar esta
mañana en la Facultad de Filosofía y Letras de
Madrid el Primer Curso de especialidad en Filología
Románica – Tercer Curso entonces de Filosofía y
Letras  y ha escuchado las lecciones de Francisco
Ynduráin Hernández – su gran maestro , de
Rafael Lapesa y de Alonso Zamora Vicente. José
Ortiz de Pinedo tiene en el mediodía de esta
conversación familiar 75 años, el despachito de

cortinas azules es su refugio, y en el silencio de la
letra menuda de sus manuscritos y en el
recogimiento de los libros ordenados y alineados,
se concentra su vida entera consagrada a la
poesía, al teatro y a la novela, pequeñas novelas
como ésta que ahora – cuando pasa el tiempo y la
fantasía en la distancia se desborda – tengo yo
aquí, en la mano, porque acabo de extraerla con la
imaginación de la estantería de su sencilla
biblioteca.

El libro lleva por título ¡…Y la vida se va!, lo
publica la Editorial Paez, calle Ecija 6, Madrid,
(está dedicado a “Joaquín Aznar, espíritu
generoso – escribe Ortiz de Pinedo en su
dedicatoria , pluma maestra, con el cariño de

muchos años”) (Joaquín Aznar había
sido Director del periódico La Libertad
desde 1925 a 1931, y fue uno de los
íntimos amigos de José Ortiz de Pinedo,
junto con Eduardo Haro y Emilio
Carrere, al que luego me referiré).

Pero lo importante de esta corta
novela de Ortiz de Pinedo ¡…Y la vida
se va! es quizá el título, es decir, cómo
se va la vida por este pasillo del piso de
Raimundo Lulio, cómo se va la vida
hacia delante y hacia atrás, hacia la vida
que vivió antes mi abuelo y hacia la vida
que viviré yo más adelante – si Dios me
ayuda , como nieto.

Sí, en verdad se va la vida. Si nos
asomamos a este balcón del segundo
piso de Raimundo Lulio 22 veremos en
el café de la esquina con la calle de
Santa Engracia – café hoy desaparecido
– cómo mi padre, muy joven, espiaba a
mi madre – la hija única que tuvo Ortiz
de Pinedo – cuando aún eran novios,
allá por los años 30, y la espiaba
enamorado para ver en qué momento
salía ella a saludarle al balcón.

El gato lector

Recorte de prensa con la foto de Ortíz de Pinedo donde se anuncia la
aparición de "¡...Y la vida se va!" (Mundo Gráfico 07/09/1927)



Porque esta pequeña calle madrileña que baja
desde Santa Engracia hasta la plaza de Olavide y
donde vive José Ortiz de Pinedo es muy literaria.
Galdós en Fortunata y Jacinta hace que doña Lupe
se mude a este barrio del mercadillo de Olavide,
entonces unos tenderetes al aire libre, como nos lo
muestra un dibujo de la “Guía” de Fernández de
los Ríos. La Rubín – personaje galdosiano – va a
habitar a la calle de Raimundo Lulio y el autor de
Fortunata nos hace creer que la casa debió estar
muy cerca del Paseo de Santa Engracia. Pedro
Ortiz Armengol, sin duda el mejor especialista en
la gran novela de Galdós, señala el número 11 de
esa calle de Raimundo Lulio como lugar habitado
por doña Lupe, y repasando el magnífico Plano del
Madrid de 1874, se ve que asomaban en
Raimundo Lulio solamente dos casas de una planta
ya que el resto eran solares y paseo hasta el
mercadillo. Pues bien, Galdós coloca a uno de los
personajes de Fortunata quizá en el número 11 de
esa calle y apenas un siglo después, casi enfrente,
en el número 22, seguimos teniendo a Ortiz de
Pinedo, otro personaje – esta vez de la vida ,
sentado en su despachito de cortinas azules
hablando conmigo, que soy su nieto.

¿Y de qué hablábamos? No recuerdo de qué
hablábamos. Los nietos de 20 años no recuerdan
muchas cosas de las que hablan con sus abuelos

de 75, pero sí las esenciales. Hay unas
coincidencias de vivencias y de lecturas rodeando
a este pequeño despacho. Galdós prosigue. Está
en la memoria de Ortiz de Pinedo. Si tomamos de
esta estantería del despachito otro libro suyo,
Viejos retratos amigos publicado siete años antes,
en 1949 (y del que hablaré más adelante), aparece
Galdós paseando por la madrileña carrera de San
Jerónimo y Ortiz de Pinedo detrás de él. Ortiz de
Pinedo tenía entonces – era cuando había llegado
desde Jaén a Madrid, pasando (según sus
biógrafos) por Guadalajara  21 años, casi los
mismos que ahora tengo yo sentado ante él en
este despacho. “Don Benito – evoca mi abuelo en
ese libro de recuerdos – , que caminaba solo,
habíase detenido un instante a curiosear el
escaparate de Fernando Fe, que brindaba al
apetito intelectual las últimas novedades
nacionales y francesas, y paróse luego en un
grupo de amigos a la puerta de Lhardy, cuyo
escaparate tentaba otra clase de apetitos. Breves
momentos nada más conversó Galdós con
aquellos señores, continuando su paseo entre la
multitud al anochecer.

Mi curiosidad – sigue Ortiz de Pinedo – no se
daba por satisfecha y fuíme detrás del genial
creador sin perder un solo movimiento suyo, con la
ilusión del enamorado que sigue a una mujer.

El gato lector

Entierro de Galdós saliendo del ayuntamiento de
Madrid (La Unión Ilustrada 15/01/1920)
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Cuando lo dejé, al fin, en la calle de Hortaleza,
donde tenía la administración de sus obras, sentí
algo así como la satisfacción del deber cumplido
mediante aquel acto de humilde y anónimo
homenaje”.

Son los seguimientos devotos de lectores y
admiradores que han existido siempre en la
historia de la Literatura, gentes como José Ortiz de
Pinedo que seguían a Galdós por la calle, gentes
como el yerno de Ortiz de Pinedo – mi padre, José
Perlado – que seguía a Ramón y Cajal en el Café
del Prado, en la madrileña calle del Prado, a dos
pasos del Ateneo, o a Valle Inclán o a Benavente
cruzando la Plaza de Santa Ana o paseando por la
calle del Príncipe. Esos seguimientos anónimos
detrás de las figuras de las letras han sido a lo
largo del tiempo innumerables y de ellos han
quedado muchos testimonios. Por citar uno de
ellos, Vicente Aleixandre, en su libro Los
encuentros, cuenta cómo todos los personajes con
los que quiso tropezarse en las calles de Madrid
eran conocidos, menos uno: Antonio Machado.
“Pero daba la casualidad – comenta Aleixandre –
que los dos teníamos el mismo barbero. Y un día
me dijo: “Yo también sirvo a un señor que hace
versos. Pero apenas conocido. Se llama Machado”
¡Machado” Fíjese usted. Para mí sólo su nombre
ya era un fulgor… A Galdós – prosigue Aleixandre
– le vi una vez, en el “Teatro Infanta Isabel”, el día
que estrenó “Sor Simona”. Yo tenía 17 años. Entré
en el camerino – dice Aleixandre .Galdós, ciego,
estaba sentado, ausente. Se sacó un gran
pañuelo, se secó el sudor. Yo le miraba… Salí sin
decir nada”.

Son los 17 años de Vicente Aleixandre, son los
veintitantos años de José Ortiz de Pinedo, son los
20 años míos. Sentado en aquel despachito de
cortinas azules yo no sabía que a lo largo de la
vida iba también a seguir a muchos personajes.
Por mi profesión, he tenido la suerte de vivir en
Roma y en París varios años, y en la capital
italiana, al principio de la década de los sesenta,
más que seguir por la calle exactamente, conocí
muy de cerca a relevantes personajes del mundo
de la cultura. A Stravinsky y a Federico Fellini en
Roma; a Ezra Pound, a Pier Paolo Pasolini y a
Giancarlo Menotti en Spoleto; más tarde, en mis
años de París, al filósofo Gabriel Marcel y al
director de cine Robert Bresson. También Madrid
fue escenario para mí de conocimientos. Sentado

ante Ortiz de Pinedo, que ahora me sigue
observando en este pequeño despacho rodeado de
libros, no podía imaginar que unos años después
yo charlaría ampliamente con Gerardo Diego en su
casa de la calle Covarrubias, con Dámaso Alonso
en su casa retirada (donde me dedicó su libro
Poetas españoles contemporáneos), con el
eminente historiador Pedro Sáinz Rodríguez, con el
gran cuentista Ignacio Aldecoa, con la poetisa
Ernestina de Champourcin, con el pintor Benjamín
Palencia en su taller de la calle de Sagasta, con
Luis Rosales en su habitación de la calle de
Vallehermoso, con Camilo José Cela en su casa de
Rios Rosas.

Este nieto de Ortiz de Pinedo que soy yo, no
puede imaginar tampoco, aquí sentado en
Raimundo Lulio y en 1956 – año en el que
estamos , que conocerá y dialogará largamente
con dos grandes escritores argentinos, Julio
Cortázar y Manuel Mujica Láinez, o con el
uruguayo Juan Carlos Onetti. Son charlas que
están en el aire del tiempo, que aún no nos llegan
desde este pasillo, porque desde este pasillo y en
este momento lo que nos llega, mientras abuelo y
nieto seguimos hablando, es la voz de Julia Valdés,
esposa de Ortiz de Pinedo, es decir, la voz de mi
abuela materna que nos llama a comer. Viene a
decirnos que ya tenemos preparados los huevos
fritos con el pan cortado y tostado en el cuartito
que hay al fondo del pasillo, muy cerca de la
cocina, donde el sol suele dar sobre el tapete de la
mesa camilla. Mi abuelo y yo solemos comer
muchos días allí, y también desayunar los
domingos un chocolate humeante en el que
untamos puntas de pan crujiente. Es Julia Valdés,
mi abuela, la que ahora nos llama y nos mira, y
cuando la veo en este pasillo me acuerdo de otra
Julia a la que conocí, Julia Guinda Urzanqui, la
viuda de Azorín, que unos años después, en 1967,
exactamente el 2 de marzo de 1967, me abriría la
puerta de aquella casa de la calle de Zorrilla 21,
segundo izquierda (muy cerca de las Cortes) muy
pocas horas después de que muriera el maestro.
“Vemos a Azorín en la lejanía, viviendo en un
cuartito silencioso, junto a las campanas del
Carmen – leemos otra vez que escribe Ortiz de
Pinedo en Viejos retratos amigos. Lo vemos
asimismo perderse en la arboleda del Retiro o
pararse ante un tenderete del Rastro. Un día lo
vimos – un día de invierno – sentado tras el cristal
de un cafécervecería, desaparecido ya, de la
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carrera de San Jerónimo. Años después lo hemos
visto muchas veces en la trastienda de una librería
selecta, hundido en un sillón, con los ojos medio
cerrados”.

Eso es lo que evoca mi abuelo Ortiz de Pinedo
de Azorín. Pero lo que él no puede imaginar en
este despachito de cortinas azules  ni yo tampoco
, es que ese 2 de marzo de 1967 Julia Guinda
Urzanqui, la viuda de Azorín, me abrirá la puerta y
me hará pasar al saloncito donde está de cuerpo
presente el autor de Castilla y de Los Pueblos.”Allí
extendido, Azorín – escribiría yo al día siguiente
en El Alcázar, un periódico madrileño era ya el
gran mudo de la pluma, como si tuviera
amordazado los dedos. Me acerqué a él, acababa
de entrar el Ayuntamiento de Monóvar, seguían
acumulándose coronas, y creo que fue entonces
cuando lo vi. Vi su ojo azul. El ojo derecho de
Azorín quieto entre el párpado, como si nadie lo
hubiera querido sellar, como si respetasen ese ojo
sien tiempo”. Porque estábamos allí los dos solos,
la recentísima viuda de Azorín y yo ( eran las
cuatro de la tarde y el maestro había fallecido
hacía muy pocas horas), ambos en silencio ante el
cadáver de quien había escrito Clásicos redivivos y

clásicos futuros o Las confesiones de un pequeño
filósofo.

Sin duda nada podía decirle a mi abuelo Ortiz
de Pinedo de todo esto porque faltaban once años
para que aquello sucediese. Pero de lo que sí
hablamos sin duda en aquel despachito es del
entierro de Ortega al cual yo había asistido. Un
año antes, el 19 de octubre de 1955 – tenía yo
entonces 19 años – había querido ir con varios
compañeros míos de la Facultad hasta la madrileña
calle de Montesquinza – la casa donde había
fallecido Ortega – y desde allí quisimos acompañar
al cortejo fúnebre hasta la Sacramental de San
Isidro. Recuerdo que aquel día, entre las muchas
personalidades asistentes al sepelio, estaba cerca
de mí Gregorio Marañón y también recuerdo que
entre mis compañeros de Facultad de entonces,
asistieron conmigo – estudiábamos en el mismo
Curso de licenciatura – el gran poeta español
Claudio Rodríguez y el que luego sería Director del
Museo de Prado y gran especialista en pintura
barroca, Alfonso Pérez Sánchez.

José Ortiz de Pinedo trabajaba como Secretario
de la Tenencia de Alcaldía del Distrito de Palacio,

El gato lector

Azorín (Fuente Youtube http://www.youtube.com/watch?v=v5rLcg_9W28)
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en el barrio madrileño llamado popularmente de La
Latina, en la Carrera de San Francisco, antigua y
ancha calle que desciende desde la Plaza de la
Cebada hasta la Basílica de San Francisco el
Grande. Allí, como todas las mañanas, Ortiz de
Pinedo tomaba el metro para volver a comer a su
casa del barrio de Chamberí. Como todos los
escritores del mundo, me imagino que conforme
se iba alejando de su despacho oficial del
Ayuntamiento y se iba acercando, entre pasillos,
escaleras y transbordos a su pequeño despacho
literario de la calle de Raimundo Lulio, las figuras
de sus invenciones asaltarían poco a poco su
imaginación y los personajes de sus novelas se
perfilarían alternándose unos con otros, salpicados
también con brotes de poemas. Paul Valèry
recuerda al hablar de los mecanismos de la
inspiración que “el primer verso se nos ha dado”,
es decir, es un don, nos es impuesto, no tenemos
más remedio que escribirlo. Luego viene el artista
con toda su elaboración costosa, con la habilidad,
la experiencia, el esfuerzo creativo, la acabada y a
veces muy ardua perfección. Pero ese primer verso
de Ortiz de Pinedo – como el que
acompaña a tantos poetas del
mundo  ya viajaba con él en el
metro, se iba desprendiendo en el
desván de su memoria de los
expedientes e informes burocráticos
que no había tenido más remedio
que resolver el poeta en las oficinas
del Ayuntamiento, y conforme iba
dejando atrás los andenes y las
estaciones sin duda ese primer
verso prevalecía sobre todos los
demás temas y preocupaciones, se
cuajaba en primeras líneas de
poemas, como así había sucedido
años atrás en libros suyos de
poesía, tales como Dolorosas
(publicado en 1903) o Huerto
humilde (de 1907).

Y fue sin duda otro primer verso
– lo recuerdo muy bien  el que hizo
brotar otro día – un año antes, en
1955 una nueva conversación
entre abuelo y nieto en el silencio
de aquel despachito. Ortiz de
Pinedo se levantó una tarde del
sillón, y con el cuidado que él tenía
para todas sus cosas, me mostró

con afecto un libro. Era un libro de poemas de Pío
Baroja, Canciones del suburbio, publicado por
Biblioteca Nueva en 1944. En la dedicatoria se
destacaba con la letra clara y menuda del autor de
La busca: “Al poeta J Ortiz de Pinedo.
Cordialmente. Pío Baroja”. Y aquel libro de poesías
de Baroja llevaba también un prólogo firmado por
Azorín.

No sé exactamente si la idea fue de mi abuelo o
fue mía, pero lo cierto es que en aquel mismo año
de 1955 visité a Baroja. Vivía Don Pío en la
madrileña calle Ruiz de Alarcón, en el número 12,
a pocos pasos del Museo del Ejército, no lejos de
la Academia Española. Recuerdo que me abrió la
puerta el destacado historiador, antropólogo y
folklorista Julio Caro Baroja, sobrino de Don Pío,
que entonces tenía 41 años, y él me hizo pasar a
la amplia sala de la célebre mesa camilla
barojiana, allí donde el autor de tantas novelas
memorables (a pesar de su mala salud, Don Pío
moriría en octubre del año siguiente) recibía. Tenía
Baroja entonces 83 años, pero recuerdo

El gato lector

Pío Baroja intervieniendo en la película de Juan de Orduña sobre la novela
"Zalacaín el aventurero" (Fuente:

http://www.youtube.com/watch?v=Z6PHDNhJcyQ)
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perfectamente aquella conversación porque fue
muy novelesca. Tras presentarme como nieto de
Ortiz de Pinedo le comenté que mi abuelo me
había enseñado un libro suyo de poemas.
Estábamos los dos solos. Baroja cubierto con su
famosa boina, calados los lentes, afable, me miró
y me preguntó:

 ¡Ah, ¿pero yo he escrito poesía?
Le contesté que sí.
 ¿Y cómo se llama el libro? – me insistió

con curiosidad.
 Canciones del suburbio  contesté.
Entonces Don Pío tomó una campanilla que

estaba sobre la mesa, la agitó, y pronto apareció
Julio Caro en la puerta.

 Julio – le dijo , este chico me dice que yo
he escrito poesía. Busca el libro. Tráemelo.

Efectivamente, pronto aquellas Canciones
del suburbio estuvieron sobre la mesa camilla y
Baroja las hojeó complacido y asombrado.

Yo sabía que me encontraba esa tarde ante una
de las grandes figuras de las letras españolas, y
cuando años después leí Gente del 98, el delicioso
libro de Ricardo Baroja, el excelente pintor y
escritor, hermano de Don Pío, al evocar mis
vivencias con Azorín y con Baroja, repasé aquella
escena que Ricardo Baroja evoca sobre los dos

escritores: “Cuando Martínez Ruiz venía a casa –
dice Ricardo Baroja  se sentaba siempre en la silla
colocada bajo el cuadro de asunto romano. Allí
permanecía durante tres cuartos de hora,
interviniendo en la conversación con escasos
monosílabos. Martínez Ruiz siempre ha sido parco
en palabras.

Se presentó a mi hermano Pío de la siguiente
manera: Martínez Ruiz, que conocía de vista a mi
hermano, se le acercó y le dijo:

 ¿Usted es Pío Baroja?
 Sí, señor.
 Yo soy José Martínez Ruiz. Mi seudónimo

es Azorín.
Se estrecharon las manos y desde entonces

son amigos”.

Y ahora estaba yo ante ese mismo Baroja como
estaría años después ante el cadáver de Azorín.
Son coincidencias – o sin duda búsquedas
determinadas, meditadas, muchas de ellas
provocadas en mi vida, en Madrid, en Roma, en
París – que me han hecho seguir los senderos de
la literatura y del arte, caminar y entrar en los
talleres de poetas y de músicos, de escultores y
pintores, también de directores de cine,
preguntando, inquiriendo, interesado siempre por
los mecanismos de la creación.

El gato lector

Plano de los años 4050
con la zona de la plaza

de Olavide.
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... Y la luz se hizo (nuevamente). O sea se inventó la lámpara incandescente, vulgo
bombilla, y los mortales tuvieron más mecanismos para poder ver cuando el Sol deja
de iluminarnos. Thomas Alva Edison, aunque dicen que no fue el padre de la
criatura, sino el primero en patentarla es el responsable más conocido de esta
entrega de publicidad antigua, porque es evidente que algo que te saca de las
tinieblas y se puede comprar y, encima tiene diferentes fabricantes pugnando entre
sí, está irremediablemente condenado a ser objeto de publicidad.
Hoy en día los anuncios de bombillas no ocupan gran parte ni de nuestro tiempo ni
de nuestra atención, pero antaño sí. Es lo que tienen las novedades Vamos a ver
algunos ejemplos de los primeros tiempos.

Texto y selección de anuncios : Alfonso Martínez

Publicidad... de hace ya un tiempo
Curiosidad Gatuna

En 1896 los madrileños podíamos acercarnos ya a la calle Atocha, 45, a la tienda de Manuel
García para haceros con este maravilloso invento y los equipamientos necesarios para
iluminar el hogar.

Diario Oficial de Avisos de Madrid (07/02/1896)



Curiosidad Gatuna

Las lámparas marca Budapest, de evidente procedencia magiar, se preciaban de una producción de
15.000 al día en el año de 1899 y se podían, encontrar en casa de León Ornstein, donde también
podía uno hacerse con una Osram, fábrica que ya era puntera en la década de 1910 y era capaz de
hacer pruebas de duración de sus bombillas, poniendo a pleno funcionamiento ocho de ellas frente al

número 42 de la calle de Alcalá para demostrar que podían durar 3.000 horas, prueba que certificarían los
ingenieros de minas.

La Época (23/12/1899)

El Liberal (19/03/1906)
La Correspondencia de España
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La Época (11/02/1910)



Curiosidad Gatuna

En Barcelona se
fabricaban las lámparas
Z, que según ellos
lucían como 1.000 horas

más que las de Osram. Su
sucursal en Madrid estaba en
Encarnación, 12. Esta casa hizo
un vals (cómo no, el Z), para
promocionar su producto, que se
reglaba con la entrega del cupón
del periódico.

La Época (06/10/1911)

La Correspondencia de España
(11/07/1911)
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Las holandesas Philips no necesitan
presentación. Los primeros almacenistas en
España fueron Juan Wenzel, Guillermo Stoon, y
Adolfo Hielscher (no olvidar nuestra costumbre

de españolizar el nombre)

La Energía Eléctrica (10/01/1909)
La Época (28/04/1904)

El Sol (26/03/1920)

La Libertad (28/02/1926)



El Pensamiento Español (01/01/1920)

La Voz (10/10/1922)

Mundo Gráfico (13/11/1929)
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Llegando a los años 30 nos encontramos con la alemana Zeiss. Los anuncios son ciertamente
muy precisos, germanos y, en estos dos ejemplos muy de los tiempos que corrían. Su estética
elimina la individualidad promoviendo la escenografía propia del totalitarismo imperante.

Mundo Gráfico (18/12/1929)



Curiosidad Gatuna

Precursora de las linternas estaba la lámpara Lot, que daba autonomía de hasta 60 horas en
lo que catalogaban como “luz portátil” y definían como pilámpara.

La Época (17/06/1920)

El Sol (23/06/1920)
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Cerramos con unos anuncios
de mérito, los de la lámpara
Metal de la Compañía
General Española de

Electricidad. Tenían a la mujer (junto
a la luz de la bombilla) como motivo
central y jugaban con motivos
orientales y a veces futuristas y casi
todos salieron en La Esfera en los
primeros años veinte.

La Esfera (22/02/1919)

Nuevo Mundo (21/12/1917)



Curiosidad Gatuna

La Esfera (Enero 1919, número extra)
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Otro relato seleccionado del número de septiembre la revista amiga Cuentos para el
Andén, del Grupo Andén.

Texto: Pedro Ugarte

La noche de las ranas (Los relatos del
Grupo Andén)

Era una madrugada de octubre y, teniendo mucha prisa por llegar a casa, conducía muy
despacio: había llegado a esa edad en que la vida se ha convertido en un bien precioso,
protegido con madura y sabia avaricia.

Los faros del coche iban desvelando con su haz de luz, metro a metro, el asfalto de la autopista. Había
unas curiosas manchas sobre la carretera, una especie de archipiélago de pequeños emplastos
adheridos. Algunas de aquellas formaciones de materia se movían. ¿Sería el viento?

No, no lo era: tardé algunos minutos en comprenderlo todo. Eran ranas, cientos de irresponsables
ranas tratando de cruzar la autopista a base de saltos insignificantes vagando de un lado a otro,
resueltas o aturdidas. Me pregunté si aquella extraña migración ocurría todas las noches, o si era una
conducta marcada por algún reloj biológico, no sé, una movilización que abarcaba solo el mes de
octubre. Quizá las ranas de aquel paraje emprendían su absurda peregrinación precisamente un día al
año, un solo día al año, dejando sobre el asfalto el inapreciable tributo de sus vidas.

Pensé en cuántas generaciones de estúpidas ranas tendrían que sucederse para que tomaran
conciencia del peligro, de que aquel itinerario las conducía a una masacre. Yo no podía hacer nada por
ellas. No había mucha circulación, pero los faros daban cuenta de su presencia cuando la reacción era
imposible. Por otra parte, había tantas ranas que cualquier voluntariosa desviación para salvar a una de
ellas aplastaría irremisiblemente a cualquier otra. Aquella noche acabé con la vida de decenas de ranas.
¿Qué podía hacer? Solo se me ocurrió poner la música y concentrarme en el deseo de llegar por fin a
casa.

Pero, sobre todo, eran tan pequeñas. Su inteligencia tan elemental. Y seguí conduciendo con el
corazón sobrecogido, envuelto en la falsa protección de la música, temblando.

El gato lector

SOBRE EL AUTOR:

Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) es autor de una amplia obra
narrativa cuyos últimos títulos son Mañana será otro día, Casi
inocentes (Premio Lengua de Trapo) El mundo de los Cabezas
Vacias y El país del dinero (Premio Logroño). La noche de las
ranas pertenece a su libro de microrrelatos La expedición.

PARA LEER CUENTOS PARA EL ANDÉN:

http://grupoanden.com/14022/index.html

Del Libro: “Mar de pirañas”. Ed. Menoscuarto. 2012.
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Sopa de letras
Pasatiempos

Por: Gatón de Oro

Solución al número anterior




